PASCAL OUIGNARD 


Nė vienas 
pasaulio rytas 


Alma littera 


PASCAL O0UIGNARD 


Nė vienas 
pasaulio rytas 


Romanas 


Iš prancūzų kalbos vertė 


Ramutė Ramunienė 


Alma littera 


UDK Versta iš: 


Pascal Ouignard 
"TOUS LES MATINS 
DU MONDE 
Gallimard, 1991 


G Ėditions Gallimard, 1991 
G Vertimas į lietuvių kalbą, 
Ramutė Ramunienė, 2005 


ISBN 9955-08-796-X (0 Leidykla „Alma litera“, 2005 


I skyrius 


Ponia de Sent Kolomb mirė 1650 metų pavasarį. 
Ji paliko dvi dukteris: vieną — dvejų, kitą — šešerių 
metų. Ponas de Sent Kolombas po žmonos mirties 
paguodos taip ir nesurado. Jis ją mylėjo. Tada jis 
ir sukūrė pjesę „Sielvarto kapas“. 

Gyveno tėvas ir dukterys name su sodu, nusitę- 
susiu iki Bjevrės. Sodas buvo siauras ir aptvertas iki 
pat upės. Pakrantėje augo gluosniai ir stovėjo val- 
tis, kurioje vakarais, kai oras būdavo gražus, Sent 
Kolombas mėgdavo pasėdėti. Turtingas jis nebuvo, 
tačiau skųstis esąs varguolis negalėjo. Turėjo Beri 
srityje žemės, duodančios jam nedideles pajamas, 
ir vyno, kurį iškeisdavo į gelumbę, o kartais į žvė- 


rieną. Buvo prastas medžiotojas ir nemėgo bastytis 
po miškus, supančius slėnį. Jo lėšas papildydavo 
pinigai, gaunami iš mokinių. Jis mokė groti viola, 
dėl kurios tuo metu iš proto kraustėsi Londonas ir 
Paryžius. Garsėjo kaip geras mokytojas. Laikė du 
tarnus ir virėją, kuri prižiūrėjo mažyles. Mergaites 
skaityti, skaičiuoti, šventosios istorijos ir lotynų 
kalbos pradmenų, kad ją suprastų, išmokė ponas 
de Biuras, žmogus priklausąs tai visuomenei, kuri 
bendravo su Por Ruajaliu*. Ponas de Biuras gyveno 
Sen Dominiko d'Anfero gatvės akligatvyje. Poną de 
Biurą ponui de Sent Kolombui rekomendavo po- 
nia de Pon Karė. Sent Kolombas nuo pat mažumės 
išmokė dukteris natų ir muzikos raktų. Jos gerai 
dainavo ir turėjo neabejotinų gabumų muzikai. Visi 
trys, kai Tuanetei suėjo penkeri, o Madlenai devy- 
neri metai, sudarė vokalinį trio, atliekantį kūrinius 


* Por Ruajalis (Port Royal) — senas moterų vienuolynas netoli Pa- 


ryžiaus, 1625 metais perkeltas į Paryžių. Prie senojo vienuolyno (Port 
Royal des Champs) įsikūrę tikintieji pasauliečiai buvo vadinami ponais 
iš Por Ruajalio (Messieurs) arba Atsiskyrėliais (Solitaires). Por Ruajalis 
tapo jansenizmo ir švietimo centru, kovojančiu su jėzuitais, priešišku 
Liudvikui XIV. Vienas žymiausių Atsiskyrėlių buvo garsusis Blezas Pa- 
skalis (Blaise Pascal). (Čia ir toliau - vertėjos pastabas). 


nebe kai kurių sunkumų, bet ponas de Kolombas 
džiaugėsi, kaip žaviai dukterys juos įveikia. Tada 
mažylės labiau panėšėjo į Sent Kolombą, negu pri- 
minė motinos bruožus; tačiau jo širdyje šios prisi- 
minimas glūdėjo nepalytėtas. 

Praėjo treji metai, o jos paveikslas tebestovėjo 
jam akyse. Praėjo penkeri, o jos balsas tebekuždėjo 
jam į ausį. Jis buvo dažniausiai nešnekus, nesilankė 
nei Paryžiuje, nei Žuji. Praslinkus dvejiems metams 
po ponios de Sent Kolomb mirties, pardavė savo 
arklį. Neįstengė užgniaužti graužaties, kad nebuvo 
prie žmonos, kai užgeso jos gyvybė. Sėdėjo tuomet 
prie jau velionio pono Vokleno draugo, išreiškusio 
pageidavimą sutikti mirtį su Piuizė vyno taure ir 
muzika. Draugas pasimirė po pusryčių. Ponas de 
Sent Kolombas pono de Savrė karieta parsirado 
namo po vidurnakčio. Žmona jau buvo pašarvota ir 
gulėjo tarp žvakių ir raudančių artimųjų. Jis nepra- 
vėrė burnos, bet daugiau su žmonėmis nebendra- 
vo. Kadangi kelias į Paryžių nebuvo grįstas, reikėjo 
dviejų gerų valandų pėsčiomis, kad nukaktum į 
miestą. Sent Kolombas užsidarė namuose ir atsidėjo 
muzikai. Metų metus tobulino savo grojimą viola 


ir tapo pripažintu meistru. Tuos du sezonus, kurie 
ėjo po žmonos mirties, jis grodavo iki penkiolikos 
valandų per dieną. Įsakė sode, didžiuliame šilkme- 
dyje, išlikusiame dar iš pono de Siuli* laikų, sukal- 
ti inkilą. Į jį įlipti užteko keturių pakopų. Čia jis 
galėjo groti, nekliudydamas mažylėms mokytis ar 
žaisti; arba tada, kai Ginjotė, virėja, jas paguldyda- 
vo. Manė, kad muzika būtų trukdžiusi mergytėms 
susikalbėti, mat jos prieš užmigdamos mėgdavo 
paplepėti tamsoje. Sent Kolombas išgalvojo naują 
būdą, kaip laikyti violą tarp kelių, neatremiant jos 
į blauzdas. Pridėjo instrumentui bosinę stygą, kad 
suteiktų garsui daugiau rimties ir melancholiškesnį 
atspalvį. Sumažindamas rankos sprindį ir smiliumi 
bei didžiuoju pirštu spausdamas tik ašutus, patobu- 
lino stryko techniką, ir pats tai darė su stulbinamu 
meistriškumu. Vienas jo mokinių, Komas Le Blanas 
vyresnysis, sakė, kad jis išgaudavęs visas žmogaus 
balso moduliacijas: nuo jaunos moters atodūsio iki 
pagyvenusio vyro raudos, nuo Henriko Navariečio 
karo šūksnio iki įnikusio piešti vaiko švelnaus al- 


* Sully (1560-1641) - Prancūzijos karaliaus Henriko IV ministras. 


savimo, nuo nenuramdomo kriokimo, kuris kartais 
išsprūsta tenkinant kūniškus geidulius, iki beveik 
nebylios žmogaus, susikaupusio maldoje, rimties, 
išreiškiamos keliais vos girdimais akordais. 


10 


II skyrius 


Kelias, vedantis pas Sent Kolombą, pažliugda- 
vo, kai tik atšaldavo oras. Sent Kolombas nekentė 
Paryžiaus, kanopų kaukšėjimo ir pentinų žvangesio 
į grindinį, karietų ašių ir vežimų geležų girgždė- 
jimo. Buvo maniakas. Traiškydavo elniaragius ir 
grambuolius žvakidžių dugnu: pasigirsdavo keis- 
tas garsas, kai metalo spaudžiami lėtai braškėdavo 
vabzdžių žandai ar antsparniai. Mažylėms patiko 
žiūrėti, kaip tėvas tai daro, mėgautis šiuo reginiu. 
Jos net pačios atnešdavo jam boružių. 

Šis vyras nebuvo toks šaltas, kaip aprašyta; tie- 
stop, jam buvo sunku reikšti jausmus; nemokėjo 
dalinti plaimonių, kurių tokie godūs vaikai; ne- 


sugebėjo leistis į ilgesnį rišlų pokalbį, nebent su 
ponu Boženu ir Lanselo*. Sent Kolombas kadaise 
mokėsi su Klodu Lanselo ir dabar kartais susitik- 
davo jį tomis dienomis, kai ponia de Pon Karė 
priiminėdavo svečius. Buvo aukšto stoto, labai lie- 
sas, geltonas kaip svarainis, ūmus, dygus. Laikėsi 
stulbinamai tiesiai, žvelgė sustingusiu žvilgsniu, su- 
čiaupęs lūpas. Labai varžydavosi, bet mokėjo būti 
ir linksmas. 

Mėgo gurkšnodamas vyną lošti kortomis su duk- 
terimis. Tada kas vakaras surūkydavo ilgą Ardėnų 
molio pypkę. Ne itin uoliai žiūrėjo mados. Juodus 
plaukus nešiojo glotniai sušukuotus kaip karo me- 
tais, o aplink kaklą — klostėtą apykaklę, kai eidavo 
į žmones. Jaunystėje buvo pristatytas velioniui kara- 
liui** ir nuo tos dienos, niekas nežino kodėl, dau- 
giau nekėlė kojos nei į Luvrą, nei į Sen Žermeno 
senąją pilį. Su juoda drabužių spalva nebesiskyrė. 

Buvo toks pat dagus ir ūmus, koks galėjo būti 
meilus. Kai naktį išgirsdavo verkiant, užlipdavo 

* Claude Lancelot - Por Ruajalio jansenistas ir gramatikas (1645— 


1695). 
** Turima omenyje karalius Liudvikas XIII (1601-1643). 


1 


kartais su žvake rankoje į antrą aukštą ir, atsiklau- 
pęs tarp dukterų, dainuodavo. 


Sola vivebat in antris Magdalena 
Lugens et suspirans die ac nocte...* 


arba: 


Aš gyvenu, 0 jis pasimirė be nieko, 
=—— O auksas miega 
I: Baltoj it sniegas 
Pily, kur ir dabar karalius žaisti lieka.* 


Retkarčiais mažylės, ypač Tuanetė, klausdavo: 

— Kas buvo mama? 

"Tada jis paniurdavo, ir neįmanoma buvo iš- 
traukti iš jo nė žodžio. Kartą pasakė joms: 

Turite buti geros. "Lurite būti darbščios. Esu 
patenkintas jumis abiem, ypač Madlena, ji paklus- 
nesnė. Aš tebeliudžiu jusų motinos. Kiekvienas 

* Viena gyveno urve Magdalena 


Veskeluma 11 duvaudamų dieną naktį... 
4 Viaiė Caintailas lešinatitas, 


mano žmonos prisiminimas, kurį išsaugojau širdyje, 
yra atšvaitas džiaugsmo, kurio niekad nebeatrasiu. 

Kitąsyk jis atsiprašė jų, kad nemokąs kalbėti; jų 
motina, priešingai, mokėjusi ir kalbėti, ir juoktis; 
o jis ne itin mėgstąs vedžioti kalbas, ir jam joks 
malonumas žmonių ar knygų draugija, jų sampro- 
tavimai. Net Vokleno dez Ivto ir jo buvusių drau- 
gų eilėraščiai niekad jam visiškai neįtiko. Kadaise 
draugavo su ponu de La Petitjeru, kuris buvo kar- 
dinolo asmens sargybinis, o paskui prisidėjo prie 
Atsiskyrėlių ir tapo tų ponų batsiuviu, pakeisdamas 
poną Marė vyresnįjį. Tas pat ir tapyba, išimtis — 
ponas Boženas. Ponas de Sent Kolombas nesiža- 
vėjo pono de Šampanės* to meto tapyba. Laikė 
ją ne tiek rimta, kiek liūdna, ir ne tiek santūria, 
kiek skurdžia. Tas pat architektūra ir skulptūra, 
amatai ir religija, jei ne ponia de Pon Karė. Tiesa, 
kad ponia de Pon Karė puikiai skambino liutnia 
ir teorba ir neskyrė šių gabumų vien tik Dievui. 
Nebeiškęsdama be muzikos, ji kartkartėmis atsiųs- 


* 


1674). 


Philippe de Champaigne — garsus prancūzų tapytojas (1602— 
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davo jam savo karietą, parsiveždavo jį į savo rū- 
mus ir akompanuodavo jam teorba, kol jai akyse 
susidrumsdavo. Ji turėjo juodą violą iš karaliaus 
Pranciškaus I laikų, kurią Sent Kolombas vartydavo 
rankose tarsi kokį Egipto dievuką. 

Jį be jokios priežasties ištikdavo pykčio prie- 
puoliai, varantys siaubą mergytėms, nes per tuos 
priepuolius jis laužydavo baldus ir šaukdavo: „A! 
A!“, tarsi dusdamas. Buvo joms labai reiklus bijo- 
damas, kad vienišas vyras gali nesugebėti gerai jų 
išauklėti. Buvo griežtas ir nepalikdavo jų nenubau- 
dęs. Nemokėjo išbarti nei pakelti prieš jas ranką, 
nei mosuoti botagu, todėl uždarydavo jas į vyno 
saugyklą ar rūsį ir užmiršdavo. Išvaduodavo jas vi- 
rėja Ginjotė. 

Madlena niekad nesiskųsdavo. Sulig kiekvie- 
nu tėvo pykčio priepuoliu buvo tarsi laivas, kuris 
pasvyra ir netikėtai nugrimzta: nebevalgydavo ir 
užsisklęsdavo tyloje. Tuanetė maištaudavo, priešin- 
davosi tėvui, šaukdavo ant jo. Augdama vis labiau 
būdu panėšėjo į ponią de Sent Kolomb. Jos sesuo, 
nuleidusi iš baimės nosį, nepraverdavo burnos ir 


atsisakydavo net sriubos šaukšto. Po teisybei, mer- 
gytės retai jį matė. Gyveno Ginjotės, pono Pardu 
ir pono de Biuro draugijoje. Arba eidavo į koplyčią 
šluostyti dulkių nuo statulų, nugraibyti voratink- 
lių ir dėlioti gėlių. Ginjotė, kilusi iš Langedoko 
ir įpratusi visada nešioti plaukus palaidus ant pe- 
čių, išpjovė joms iš medžių šakų meškerykočius. 
Kai tik stodavo gražios dienos, visos trys su valu, 
kabliuku ir užrišta papiliote, kad pastebėtų kim- 
bant žuvį, pasikaišydavo sijonus ir basos brisdavo 
į dumblą. Sugaudavo upelyje smulkių žuvelių va- 
karienei, paskui čirškindavo jas keptuvėje įvolioju- 
sios į saujelę miltų su actu, pagamintu iš pono de 
Sent Kolombo vynuogyno vyno, labai vidutiniško. 
Tuo metu muzikantas, užsidaręs savo inkile, va- 
landų valandas grodavo sėdėdamas ant taburetės, 
apmuštos senu žaliu Genujos aksomu, pratrintu jo 
sėdmenų. Ponas de Sent Kolombas vadino šį inkilą 
„vordu“. „Vordas“ yra senas žodis, reiškiąs drėgną 
upelio krantą po gluosniais. Sėdėdamas ten, savo 
šilkmedžio šakume, priešais gluosnius, iškelta galva, 
sučiauptomis lūpomis, palinkusiu ant instrumen- 
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to stuomeniu, klaidžiojančia virš stygų ranka, jis 
pratybomis tobulindavo grojimą, ir kartais iš po jo 
pirštų suskambdavo arija ar aimana. Kai jos kar- 
todavosi ar įkyriai aidėdavo galvoje ir kamuodavo 
jį net vienišoje lovoje, jis atversdavo savo raudoną 
natų sąsiuvinį ir paskubomis jas užrašydavo, kad 
daugiau nedrumstų jam ramybės. 


III skyrius 


Kai jo vyresniosios dukters ūgis jau buvo toks, 
kokio reikia norint mokytis groti viola, jis pradėjo 
mokyti ją rankos padėties, akordų, arpedžo, me- 
lizmų. Mažiausioji sukėlė vėją, beveik audrą, kad 
nesusilaukė garbės, kurią tėvas suteikė seseriai. 
Nei sausa duona su vandeniu, nei rūsys neįstengė 
sudrausminti Tuanetės ir nuramdyti jos įsiaudri- 
nimo. 

Vieną rytą, dar neišaušus, ponas de Sent Ko- 
lombas atsikėlė, patraukė Bjevrės pakrante iki 
Senos, Senos pakrante iki Dofinės tilto ir visą 
dieną prašnekėjo su ponu Pardu, savo instrumen- 
tų meistru. Kažką su juo piešė. Skaičiavo. Ir grįžo 
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temstant. Per Velykas, skambant koplyčios varpui, 
Tuanetė rado sode keistą varpą, apgobtą kaip vai- 
duoklis pilka sarža. Kilstelėjo audeklą ir išvydo vio- 
lą - sumažintą skaičiuojant vietoj pėdos pusę pė- 
dos. Tai buvo — tikslumas kėlė pasigėrėjimą — tokia 
pati viola, kaip ir jos tėvo ar sesers, tik mažesnė, 
tarsi asiliukas, palyginti su arkliu. Tuanetė netvėrė 
džiaugsmu. 

Išblyškusi, balta kaip pienas, ji apsiverkė įsi- 
kniaubusi tėvui į kelius — tokia jautėsi laiminga. 
Ponas de Sent Kolombas dėl savo būdo ir nekalbu- 
mo buvo be galo drovus, ir jo veidas išlikdavo blan- 
kus ir griežtas, kad ir ką jis jausdavo. Daugialypis 
ir subtilus pasaulis, slypintis po šiuo veidu ir už 
šykščių nevikrių judesių, atsiskleisdavo tik jo kom- 
pozicijose. Gurkšnodamas vyną, jis glostė plaukus 
dukteriai, įsikniaubusiai į jo švarkelį ir krūpčiojan- 
čiai nuo raudos. 

Labai greitai Sent Kolombų šeimos trijų violų 
koncertai plačiai pagarsėjo. Jų pasiklausyti veržėsi 
jauni senjorai ir miestelėnų sūnūs, kuriuos ponas de 
Sent Kolombas mokė groti viola. Juose apsilankė ir 


muzikantai, priklausantys tai pačiai korporacijai ar 
gerbiantys poną de Sent Kolombą. Šisai net kartą 
per dvi savaites ėmė rengti koncertą, kuris prasidė- 
davo per mišparus ir trukdavo keturias valandas. 
Sent Kolombas stengėsi per kiekvieną tokią sueigą 
pateikti klausytojams naujų kūrinių. Tačiau tėvas ir 
dukterys ypač mėgo labai išmoningas improvizaci- 
jas trimis violomis bet kuria tema, pasiūlyta kurio 
nors iš sueigos dalyvių. 


19 


20 


IV skyrius 


Šitose muzikinėse sueigose dalyvaudavo ponas 
Kenjė ir ponas Šambonjeras ir labai jas girdavo. 
Susiviliodavo jomis ir kiti senjorai, — kelio purvy- 
nėje, be arklių, kartais stoviniuodavo iki penkio- 
likos karietų, ir jos trukdydavo pravažiuoti kelei- 
viams ir pirkliams, vykstantiems į Žuji ar Trapą. 
Karaliui taip visi išūžė ausis, kad ir jis panoro 
išgirsti tą muzikantą ir jo dukteris. Tad pasiuntė 
poną Kenjė, tituluotą Liudviko XIV violistą, pri- 
klausantį Karaliaus miegamojo tarnybai. Kiemo 
vartų atidaryti išbėgo Tuanetė, ji nuvedė poną 
Kenjė į sodą. Ponas de Sent Kolombas, pamėlęs 


ir įsiutęs, kad jį sutrukdė, nusileido keturiomis 
savo priebėgos pakopomis ir pasisveikino. 

Ponas Kenjė vėl užsivožė skrybėlę ir pareiškė: 

— Jūs gyvenate apleistame kaime ir tyloje, pone. 
Jums galima pavydėti laukinio gyvenimo būdo. 
Galima pavydėti žalių miškų virš jūsų galvos. 

Ponas de Sent Kolombas nepračiaupė lūpų. 
Žiūrėjo į jį įsmeigęs akis. 

— Kadangi jūs esate grojimo viola meistras, 
pone, — kalbėjo toliau ponas Kenjė, — gavau įsaky- 
mą pakviesti jus pagroti karaliaus dvare. Jo Dide- 
nybė išreiškė norą jus išgirsti ir, jei bus patenkintas, 
priims jus į savo muzikantų tarpą. Taigi turėsiu 
garbės atsidurti šalia jūsų. 

Ponas de Sent Kolombas atsakė, kad jis pagyve- 
nęs žmogus, našlys, kad turįs rūpintis savo dviem 
dukterimis ir dėl to gyventi uždariau negu kiti 
žmonės, kad jaučiąs pasidygėjimą draugija. 

— Aš patikėjau, pone, — tarė jis, — savo gyveni- 
mą pilkoms medinėms lentoms, kurios įtaisytos 
šilkmedyje, septynių stygų violos garsams, dviem 
dukterims. Mano prisiminimai — štai mano drau- 
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gai. Tie gluosniai anava ten, tas almantis vanduo, 
šapalai, gružliai ir šeivamedžio žiedai — štai mano 
dvaras. Pasakykite Jo Didenybei, kad jo rūmams 
nereikalingas laukinis, kuris buvo pristatytas ve- 
lioniui karaliui jo tėvui prieš trisdešimt penkerius 
metus. 

— Jūs nesuprantate mano prašymo, pone, — at- 
sakė ponas Kenjė. - Aš priklausau Karaliaus mie- 
gamojo tarnybai. Pageidavimas, kurį išreiškia Jo 
Didenybė, yra įsakymas. 

Pono de Sent Kolombo veidas plykstelėjo rau- 
doniu. Akys sužvilgo iš pykčio. Jis prisiartino prie 
jo per rankos atstumą. 

— Esu toks laukinis, pone, jog manau priklausąs 
tik pats sau. Pasakykite Jo Didenybei, kad jis buvo 
pernelyg kilniaširdis, kai nukreipė savo žvilgsnį į 
mane. 

Ponas de Sent Kolombas vis kalbėdamas pama- 
žu stūmė poną Kenjė namų link. Jie atsisveikino. 
Ponas de Sent Kolombas grįžo į savo inkilą, o 
Tuanetė nuėjo į vištidę, esančią ten, kur susikerta 
aptvaras ir Bjevrė. 


Tuo tarpu ponas Kenjė sugrįžo, pasiėmęs skry- 
bėlę ir špagą, prisėlino prie inkilo, paspyrė auliniu 
batu kalakutą ir keletą geltonų lesančių viščiukų, 
palindo po inkilo grindimis, atsisėdo ant žolės pa- 
vėsyje, prie medžio šaknų, ir sukluso. Paskui ne- 
mačiomis iškeliavo ir grįžo į Luvrą. Pakalbėjo su 
karaliumi, išdėstė priežastis, kurias buvo pateikęs 
muzikantas, ir apsakė, kokį stebuklingą ir slogų 
įspūdį paliko jam muzika, kurios jis paslapčiomis 
pasiklausė. 
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V skyrius 


Karalius buvo nepatenkintas, kad neįsigijo pono 
de Sent Kolombo. Dvariškiai ir toliau liaupsino jo 
virtuoziškas improvizacijas. Apmaudas, kad jam 
buvo drįsta nepaklusti, dar labiau vedė iš kantrybės 
karalių, užsigeidusį išvysti savo akivaizdoje grojant 
muzikantą. Jis dar kartą pasiuntė poną Kenjė, ly- 
dimą abato Matjė. 

Karietą, kuri juos vežė, lydėjo du raiti karinin- 
kai. Abatas Marjė buvo pasipuošęs atlasiniu apdaru 
su siaura mezginių apykakle ir dideliu briliantais 
nusagstytu kryžiumi ant krūtinės. 

Madlena įvedė juos į svetainę. Abatas Matjė, 
stovėdamas prieš židinį, padėjo savo rankas, ap- 


maustytas žiedais, ant sidabrinio raudonmedžio 
lazdos bumbulo. Ponas de Sent Kolombas, stovė- 
damas prie įstiklintų durų, vedančių į sodą, padėjo 
savo plikas rankas ant siauros aukštos kėdės atlošo. 
Abatas Matrjė prabilo šiais žodžiais: 

— Senovės muzikantai ir poetai mėgo šlovę ir 
sielodavosi, kai imperatoriai ar princai jų nepri- 
sileisdavo. Jūs užkasate savo vardą tarp kalakutų, 
vištų ir žuvelių. Slepiate dulkėse ir išdidžiame liūde- 
syje talentą, kuriuo jus apdovanojo mūsų Viešpats. 
Karaliui ir jo dvarui žinoma jūsų reputacija, tad 
laikas sudeginti savo gelumbės apdarą, priimti jo 
malonę, užsisakyti peruką su garbanomis. Jūsų 
klostėta apykaklė nebemadinga ir... 

— ...tai aš nebemadingas, ponai! — sušuko Sent 
Kolombas, staiga įsižeidęs, kad užkliuvo jo vilkėse- 
na. — Padėkokite Jo Didenybei! — riktelėjo jis. - Man 
mielesnis saulėlydžio spindulys ant mano rankų už 
auksą, kurį Jo Didenybė man siūlo. Man mielesni 
mano gelumbės drabužiai už jūsų perukus in folio. 
Man mielesnės mano vištos už karaliaus smuikus ir 
mano paršai už jus pačius. 
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— Pone! 

Bet ponas de Sent Kolombas, stvėręs kėdę, da- 
bar laikė ją iškėlęs virš jų galvų. Vėl suriko: 

— Išeikite, ir gana kalbų! Arba aš sudaužysiu šią 
kėdę jums į galvas. 

Tuanetė ir Madlena išsigando matydamos tėvą 
laikantį rankose kėdę virš savo galvos ir drebėjo, 
kad jis nebesusitvardys. Abatas Matjė neatrodė išsi- 
gandęs, jis stuktelėjo lazda į grindis ir pasakė: 

— Jūs nusigaluosite savo lentų kambarėlyje, su- 
džiūvęs kaip pelė, niekam nežinomas. 

Ponas de Sent Kolombas sušvytravo kėde ir su- 
daužė ją į židinio atbrailą vėl staugdamas: 

— Jūsų rūmai menkesni už lūšną, o jūsų publika 
reiškia man mažiau negu vienas žmogus. 

Abatas Matjė priėjo artyn, pirštais glostydamas 
briliantais nusagstytą kryžių, ir pasakė: 

- Jūs supūsite savo purvynėje, priemiesčių bjau- 
rastyje, paskęsite savo upelyje. 

Ponas de Sent Kolombas buvo baltas kaip po- 
pierius, tirtėjo ir siekė čiupti antrą kėdę. Prie jo 
prišoko ponas Kenjė ir Tuanetė. Ponas de Sent 


Kolombas, gaudydamas kvapą, švokštė: „A! A!“, 
rankomis įsikibęs į kėdės atlošą. Tuanetė atlenkė 
jam pirštus, ir jie jį pasodino. Ponui Kenjė mau- 
nantis pirštines ir dedantis ant galvos skrybėlę, o 
abatui vadinant jį užsispyrėliu, jis su šiurpinančia 
ramybe tyliai ištarė: 

— Tai jūs skęstate. Todėl tieskite vienas kitam 
rankas. Maža to, kad nesiekiate kojomis dugno, dar 
norite įvilioti ir kitus, kad paskęstų. 

Jis kalbėjo lėtai, trūksmingu balsu. Karaliui pati- 
ko šis atsakymas, kai abatas ir jo asmeninis violistas 
jam jį perdavė. Liepė palikti muzikantą ramybėje, 
o dvariškiams įsakė nebesilankyti jo muzikinėse su- 
eigose, nes Sent Kolombas esąs kietakaktis ir buvo 
susidėjęs su tais ponais iš Por Ruajalio, kol karalius 
dar nebuvo jų išvaikęs. 
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VI skyrius 


Keletą metų jie gyveno ramybėje, atsidėję tik 
muzikai. Tuanetė jau nebegrojo savo mažąja viola, 
ir atėjo laikas, kai ji kartą per mėnesį turėdavo įsi- 
sprausti maršką tarp kojų. Dabar jie kas sezonas 
rengdavo tik vieną koncertą, į kurį ponas de Sent 
Kolombas kviesdavo savo kolegas muzikantus, jeigu 
juos gerbė, ir į kurį neprašydavo nei Versalio sen- 
jorų, nei netgi miestiečių, kurių įtaka karaliui vis 
didėjo. Jis vis mažiau ir mažiau naujų kompozicijų 
užrašinėjo į savo sąsiuvinį raudonos odos viršeliu, 
be to, nepanoro jų atspausdinti ir pateikti publikai 
įvertinti. Sakė, kad tai akimirkos improvizacijos, 
kurias tik ta akimirka ir pateisina, anaiptol ne už- 


baigti kūriniai. Madlena išgražėjo, buvo liesa, bet 
graži, ją kamavo kažkoks smalsumas, kurio priežas- 
ties ji pati nesuprato, bet dėl kurio jai širdį gniaužė 
nerimas. Tuanetė darėsi vis linksmesnė, išradinges- 
nė ir vis didesnė virtuozė. 

Tomis dienomis, kai nuotaika ir oras leisdavo 
ponui de Sent Kolombui atsipūsti, jis eidavo prie 
savo valties ir upelyje, prisirišęs valtį prie kran- 
to, svajodavo. Valtis buvo sena ir skylėta: sukalta 
ji buvo tada, kai superintendantas* pertvarkė ka- 
nalus, ir nudažyta baltai, nors metams bėgant ją 
dengiantys dažai nusilaupė. Valtis panėšėjo į didelę 
violą, kuriai ponas Pardu nuėmęs viršų. Jis mėga- 
vosi vandens supimu, nuo gluosnio šakų krintan- 
čiais ant veido lapais ir kiek toliau meškeriojančių 
žmonių tyla ir susikaupimu. Mąstė apie žmoną, 
apie tą džiugų įkarštį, su kuriuo ji kibdavo į bet 
kokį reikalą, apie jos nuovokius patarimus, kai jis 
jų paprašydavo, apie jos šlaunis ir didelį pilvą, kuris 
padovanojo jam dvi dukteris, tapusias moterimis. 

* Turima omenyje Liudviko XIV superintendantas Nikola Fukė 


(Nikolas Fouguet, 1615-1680), praturtėjęs tarnyboje, dėl to suimtas ir 
miręs kalėjime. 
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Klausėsi, kaip nardo šapalai ir gružliai upelyje, 
pertraukdami tylą uodegos pliaukštelėjimu ar pra- 
verdami vandens paviršiuje mažytes baltas burneles, 
gaudančias orą. Vasarą, kai būdavo karšta, nusi- 
movęs kelnes ir nusivilkęs marškinius, pamažėliais 
panirdavo iki kaklo į vėsų vandenį, paskui, pirštais 
užsikimšęs ausis, panardindavo jame veidą. 

Vieną dieną, kai jis snūduriuodamas žvelgė į rai- 
buliuojantį upelio paviršių, jam pasivaideno, kad 
brenda į tamsų vandenį ir ten pasilieka, atsisakęs 
visko, ką mylėjo šioje žemėje: instrumentų, gė- 
lių, pyragaičių, partitūrų, elniaragių, veidų, alavi- 
nių dubenėlių, vyno. Atitokęs iš sapno, prisiminė 
„Sielvarto kapą“, kurį sukūrė tada, kai žmona jį 
paliko vieną naktį, išeidama susitikti su mirtimi; 
jis labai užsinorėjo gerti. Atsistojo, užsiropštė ant 
kranto, kabindamasis į medžių šakas, nuėjo pa- 
siimti po rūsio skliautais vyno ropinės, apipintos 
šiaudais. Nupylė ant plūktos žemės aliejaus sluoks- 
nelį, saugantį vyną nuo sąlyčio su oru. Tamsiame 
rūsyje surado taurę, gurkštelėjo vyno. Įkopė į savo 
sodo inkilą, kur grodavo viola, ne tiek dėl to, - kas 


teisybė, tai teisybė, — kad nenorėjo trukdyti dukte- 
rims, kiek dėl to, kad jo neišgirstų pašaliečio ausis. 
Čia jis galėjo išbandyti įvairias rankos padėtis ir 
visus įmanomus stryko mostus nebijodamas, kad 
kas nors pasaulyje pareikš nuomonę, nors ir ko- 
kia ji būtų, apie tai, ką jam užeina noras daryti. 
Pastatė ant šviesiai mėlynos kiliminės staldengtės, 
ant kurios išskleisdavo savo piupitrą, vyno ropinę, 
apipintą šiaudais, taurę, į kurią prisipylė vyno, ala- 
vinį dubenėlį su keletu vaflių tūtelių ir ėmė groti 
„Šielvarto kapą“. 

Į savo gaidų knygą žiūrėti jam nereikėjo. Ranka 
pati bėgiojo instrumento postygiu, ir jis pravirko. 
Giesmei aidint prie durų pasirodė labai išblyškusi 
moteris, ji šypsojosi, šypseną užspausdama pirštu, — 
tai buvo ženklas, kad ji nekalbės, kad jis nesitruk- 
dytų ir toliau darytų, ką daręs. Ji tylomis apėjo 
pono de Sent Kolombo piupitrą. Atsisėdo ant natų 
skrynios, stovinčios kampe prie stalo ir vyno ropi- 
nės, ir sukluso. 

Tai buvo jo žmona, ji verkė. Kai jis, baigęs groti 
savo kūrinį, pakėlė akis, jos nebebuvo. Jis padėjo 
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violą ir, tiesdamas ranką į alavinį dubenėlį šalia 
apipinto šiaudais butelio, pamatė, jog taurė pusiau 
nugerta, ir nustebo, kad šalia jo, ant mėlynos stal- 
dengtės, guli apkramtyta vaflio tūtelė. 


VII skyrius 


Šis apsilankymas buvo ne vienintelis. Ponas de 
Sent Kolombas, iš pradžių išsigandęs, jog jis, matyt, 
išprotėjo, nusprendė, kad jei tai beprotybė, ji leidžia 
jam pasijusti laimingam, o jei tikrovė — tai stebuk- 
las. Žmonos meilė jam buvo dar stipresnė negu jo 
meilė jai, nes ji ateina pas jį, o jis negali tuo pačiu 
atsilyginti. Jis pasiėmė pieštuką ir paprašė poną 
Boženą, bičiulį, priklausantį dailininkų korporaci- 
jai, kad šis nutapytų siužetą, vaizduojantį rašomąjį 
stalą, prie kurio jam pasivaideno žmona. Bet apie 
šį apsilankymą niekam neprasitarė. Nieko nesuži- 
nojo net Madlena, net Tuanetė. Jis tiesiog atverda- 
vo širdį savo violai ir retkarčiais į tymo sąsiuvinį, 
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kuriame Tuanetė su liniuote išbraižė penklines, 
užrašydavo temas, įkvėptas jo pokalbių ar svajo- 
nių. Savo miegamajame, kurio duris jis rakindavo, 
nes geisdamas žmonos ir ją prisimindamas kartais 
nusmaukdavo kelnes ir ranka pats sau suteikdavo 
malonumą, jis, ant stalo prie lango, į sieną, esančią 
priešais didžiulę lovą su baldakimu, kurioje dvyli- 
ka metų miegojo su žmona, atremdavo vieną šalia 
kito raudono tymo natų sąsiuvinį ir mažąją drobę 
juodais rėmais, kurią buvo užsakęs draugui. Jautėsi 
laimingas į ją žiūrėdamas. Dabar rečiau supykdavo, 
ir dukterys tai pastebėjo, tik nedrįso jam pasakyti. 
Širdies gilumoje jis nujautė, kad kažkas užsibaigė. 
Atrodė romesnis. 


VIII skyrius 


Vieną dieną į jų duris pasibeldė aukštas septy- 
niolikmetis vaikinukas, raudonas kaip seno gaidžio 
skiauterė, ir paklausė Madleną, ar galįs prašyti poną 
de Sent Kolombą, kad šis sutiktų mokyti jį groti 
viola ir komponuoti. Madlenai jis pasirodė labai 
gražus, ir ji įleido jį į svetainę. Jaunuolis, laikydamas 
peruką rankoje, padėjo ant stalo laišką, perlenktą 
pusiau ir užantspauduotą žalia smalka. Tuanetė grį- 
žo su Sent Kolombu, šis tylėdamas atsisėdo kirame 
stalo gale, laiško nearplėšė ir ženklu parodė, kad 
klausosi. Kol vaikinas kalbėjo, Madlena padėjo ant 
didžiojo stalo, uždengto mėlyna staltiese, siaura- 
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kaklį vyno butelį, apipintą šiaudais, ir fajanso lėkštę 
su pyragaičiais. 

Jis vadinosi ponas Marenas Marė*. Buvo pa- 
pūstžandis. Gimė 1656 metais gegužės 31 dieną, 
šešerių metų dėl balso buvo paimtas į karališkąją 
vaikų dainavimo mokyklą bažnyčioje, esančioje 
prie Luvro pilies vartų. Devynerius metus dėvėjo 
kamžą, raudoną sutaną, keturkampę juodą kepu- 
raitę, miegojo vienuolyno dortuare, išmoko rašyti, 
išmoko kopijuoti natas, skaityti ir groti viola, kiek 
leido laisvas laikas, nes vaikai be paliovos bėgiojo 
į aušrines pamaldas, į tarnybą pas karalių, į sumą, 
į mišparus. 

Paskui, kai jo balsas pasikeitė, buvo išmestas į 
gatvę, kaip numatyta mokyklos sutartyje. Jam buvo 
gėda. Nežinojo kur dėtis, kojos ir skruostai apžėlė 
gyvaplaukiais, jis baubė. Prisiminė tą pažeminimo 
dieną, kurios data liko įsirėžusi jo atmintyje: 1672 
metų rugsėjo 22-oji. Tada jis paskutinį kartą po 


* Marin Marais (1656-1728) —- prancūzų kompozitorius ir muzi- 
kantas, Lully mokinys. Kelių operų ir kokių 700 pjesių violai auto- 
rius. 


bažnyčios portalu įsiręžė, petimi užgulė didžiąsias 
paauksuotas medines duris. Perėjo sodą, juosiantį 
Sen Žermeno I" Oserua bažnyčios kluatrą. Pastebėjo 
žolėje prikritusių slyvų. 

Pasinešė bėgomis gatve, nėrė pro For L'Eveko 
kalėjimą, nubildėjo stačiu šlaitu, vedančiu į paupį, 
ir sustojo. Seną gaubė neaprėpiama, tiršta, kokia 
esti vasaros pabaigoje, šviesa, sumišusi su raudona 
migla. Jis raudojo. Patraukė pakrante, reikėjo grįžti 
pas tėvą. Spardė ar stumdė kiaules, žąsis, vaikus, 
žaidžiančius žolėje ir sueižėjusiame paupio purve. 
Upėje, įbridę iki blauzdų, prausėsi nuogi vyrai ir 
marškiniais apsivilkusios moterys. 

Vanduo, kuris tekėjo tarp šių krantų, panėšėjo į 
kraujuojančią žaizdą. Žaizda, padaryta jo gerklei, 
rodėsi jam tokia pat lemtinga kaip upės grožis. 
Širas tiltas, šitie bokštai, Sitė sala, jo vaikystė ir 
Luvras, malonumas giedoti koplyčioje, žaidimai 
mažajame vienuolyno sode, balta kamža, praeitis, 
violetinės slyvos negrįžtamai tolo, nešamos rau- 
dono vandens. Jo kaimynas dortuare Delalandas 
nebuvo praradęs balso ir liko mokykloje. Jo širdį 
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užplūdo ilgesys. Jautėsi vienišas, kaip bliaunantis 
gyvulėlis, su pastorėjusia ir apžėlusia varpa, ka- 
bančia tarp šlaunų. 

Staiga, laikydamas peruką rankoje, jis susigėdo 
dėl to, ką pasakė. Ponas de Sent Kolombas sėdė- 
jo tiesiai it mietą prarijęs, neperprantamu veidu. 
Madlena pasiūlė jaunuoliui pyragaitį su šypsena, 
raginančia kalbėti. Tuanetė atsisėdo ant skrynios, 
už tėvo, smakrą įrėmusi į kelius. Vaikinukas kalbėjo 
toliau. 

Atsidūręs batų dirbtuvėje, pasisveikinęs su tėvu, 
nebeįstengė ilgiau sulaikyti raudos ir skubiai užlipo 
į kambarį, kur vakarais buvo išdėliojami čiužiniai, 
virš dirbtuvės, kur dirbo tėvas. Tėvas, pasidėjęs prie- 
kaliuką ar geležinį kurpalį ant šlaunies, be perstojo 
kalė arba brūžavo bato ar aulinuko odą. Nuo šitų 
plaktuko dūžių jam šokinėjo širdis ir darėsi šleikštu. 
Ji pykino dvokiantis šlapimas, kuriame mirko odos, 
ir dvokiantis prėskas vanduo kibire po tėvo darbo 
stalu; vandenyje tėvas markino odą užkulniams. 
Narvelis su kanarėlėmis ir jų cypsėjimas, išpintos 
šikšna taburetės girgždėjimas, tėvo šūksniai — viskas 


buvo jam bjauru. Jis nepakentė kvailų ar nešvankių 
dainų, kurias niūniuodavo tėvas, nepakentė jo ple- 
pumo, gerumo, net juoko ar pokštų, kai į dirbtu- 
vėlę užeidavo klientas. Vienintelis dalykas, sulaukęs 
malonės jaunuolio akyse jo sugrįžimo dieną, buvo 
blandi šviesa, kuri krito iš apskritos žvakidės, paka- 
bintos labai žemai, tiesiai virš darbastalio ir tiesiai 
virš pūslėtų tėvo rankų, čiumpančių plaktuką ar 
laikančių ylą. Ji nudažė silpnesniu geltonu atspalviu 
rudas, raudonas, pilkas, žalias odas, išdėstytas ant 
lentynėlių ar kabančias ant spalvotų virvelių. Štai 
tada jis davė sau žodį, kad visiems laikams paliksiąs 
šeimą, tapsiąs muzikantu, atsikeršysiąs jo išsižadė- 
jusiam balsui, tapsiąs garsiu violistu. 

Ponas de Sent Kolombas gūžtelėjo pečiais. 

Ponas Marė, lamdydamas rankoje peruką, paaiš- 
kino, kad išėjęs iš Sen Žermeno I'Oserua jis apsi- 
lankęs pas poną Kenjė. Tas išlaikė jį beveik metus, 
paskui nusiuntė pas poną Mogarą: tai buvo sūnus 
violisto, kadaise priklausiusio ponui de Rišeljė. Jį 
priėmęs, ponas Mogaras paklausė, ar jis girdėjęs 
apie garsųjį poną de Sent Kolombą ir jo septintą- 
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ją stygą: jis sugalvojęs medinį instrumentą, kuris 
aprėpia visas žmogaus balso galimybes — palūžu- 
sį ir nusivylusį vaiko, moters, vyro balsą. Ponas 
Mogaras mokė jį pusę metų, paskui liepė prisista- 
tyti ponui de Sent Kolombui, gyvenančiam anapus 
upės, įteikti jam šitą laišką ir pasiremti jo vardu. 
Vaikinas pastūmėjo laišką pono de Sent Kolombo 
link. Šisai sulaužė antspaudą, išskleidė laišką, bet, 
jo neperskaitęs, tarsi panoręs kalbėti, atsistojo. 
Tada paauglys, nebedrįstąs prasižioti, pamatė, kas 
yra nešnekus žmogus. Ponas de Sent Kolombas ne- 
valiojo ištarti nė žodžio, vėl padėjo laišką ant stalo 
ir, priėjęs prie Madlenos, šnibžtelėjo, kad reikia ne 
kalbėti, o groti. Ji išėjo iš svetainės. Apsitaisęs savo 
juodos gelumbės drabužiu su balta klostėta apykak- 
le, ponas de Sent Kolombas pasuko prie židinio ir 
atsisėdo į didelį krėslą su parankėmis. 

Pirmai pamokai savo violą paskolino Madlena. 
Marenas Marė buvo sutrikęs ir išraudęs dar labiau 
negu tada, kai įžengė į jų namus. Mergaitės su- 
sėdo arčiau susidomėjusios, kaip groja buvęs Sen 
Žermeno I'Oserua choristas. Jis greitai apsiprato 


su instrumento dydžiu, suderino jį, pagrojo pono 
Mogaro siuitą visiškai nesivaržydamas ir labai 
meistriškai. 

Paskui pažvelgė į klausytojus. Mergaitės sėdėjo 
nuleidusios nosį. Ponas de Sent Kolombas tarė: 

— Nemanau, kad priimsiu jus savo mokiniu. 

Stojo tyla, vaikinuko veidas ėmė trūkčioti. Staiga 
jis suriko kimiu balsu: 

— Bent pasakykite kodėl! 

— Jūs muzikuojate, pone. Jūs ne muzikas. 

Jaunuolio veidas suakmenėjo, akys paplūdo aša- 
romis. Jis sumikčiojo iš nevilties: 

— Bent leiskite man... 

Sent Kolombas pakilo, atgręžė didįjį medinį 
krėslą į ugniakurą. Tuanetė tarė: 

— Palaukite, tėti. Ponas Marė gal prisimena ko- 
kią savo paties sukurtą pjesę. 

Ponas Marė linktelėjo galva. Jis tuoj pat palinko 
prie violos, derindamas ją rūpestingiau negu anks- 
čiau, ir sugrojo badinage si. 

— Gerai, tėti. Labai gerai! - sušuko Tuanetė jam 
baigus groti ir suplojo rankomis. 
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— Ką pasakysite? — paklausė Madlena, baikščiai 
gręždamasi į tėvą. 

Sent Kolombas klausėsi pjesės stovėdamas. Staiga 
atsiskyrė nuo jų ir pasuko durų link. Žengdamas 
pro svetainės duris, atsuko veidą, nužvelgė vaiki- 
nuką, kuris tebesėdėjo išraudęs, persigandęs, ir pa- 
sakė: 

— Ateikite po mėnesio. Tada pasakysiu, ar esate 
vertas būti mano mokiniu. 


IX skyrius 


Trumputė badinage melodija, kurią sugrojo vai- 
kinukas, kartais sugrįždavo jam atmintin ir jaudin- 
davo jį. Melodija buvo saloninė, lengva, tačiau jaus- 
mo nestokojo. Pagaliau melodiją jis užmiršo. Dar 
atkakliau darbavosi savo inkile. 

Ketvirtą kartą, kai pajuto žmonos kūną šalia, 
nukreipęs akis nuo jos veido, paklausė: 

— Jūs galite kalbėti, ponia, nors esate mirusi? 

— Taip. 

Jis krūptelėjo, nes atpažino jos balsą. Žemą ar 
bent jau kontraltą. Jam norėjosi pravirkti, bet jis 
neįstengė — toks buvo nustebęs, kad vizija kalba. 
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Pašiurpusia nugara po valandėlės išdrįso vėl pa- 
klausti: 

— Kodėl ateinate kartkartėmis? Kodėl neateinate 
visada? 

— Nežinau, — atsakė šešėlis rausdamas. — Atėjau, 
nes tai, ką jūs grojote, mane sujaudino. Atėjau, nes 
buvote toks geras ir pavaišinote mane vynu ir py- 
ragaičiais. 

— Ponia! — šūktelėjo jis. 

Pašoko taip ūmai, kad net apvertė taburetę. 
Atstūmė violą nuo savęs, nes ji jam trukdė, ir atrė- 
mė į lentų sieną kairėje. Išskėtė rankas, tarsi ketin- 
damas ją apglėbti. Ji sušuko: 

— Ne! 

Ėmė trauktis atgal. Jis nuleido galvą. Ji tarė: 

— Mano kojos ir rankos, mano krūtys šaltos. 

Ji sunkiai gaudė kvapą. Panėšėjo į žmogų, virši- 
jusį savo jėgas. Tardama šiuos žodžius, lytėjo savo 
šlaunis ir krūtis. Jis vėl nuleido galvą, ir tada ji 
sugrįžusi atsisėdo ant taburetės. Kai ėmė lygiau al- 
suoti, tyliai pasakė: 


— Geriau duokite man taurę savo raudonojo 
vyno, noriu suvilgyti lūpas. 

Jis išskubėjo, nuėjo į vyno sandėlį, nusileido į 
rūsį. Kai sugrįžo, ponios de Sent Kolomb nebe- 
buvo. 
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X skyrius 


Kai Marenas Marė atėjo į antrą pamoką, var- 
tus jam atidarė Madlena, labai liesa, rausvais 
skruostais. 

— Ketinu maudytis, — pasakė ji, — tad sukelsiu į 
viršų plaukus. 

Jos sprandas buvo rausvas, apžėlęs trumpais juo- 
dais, šviesoje papurusiais gyvaplaukiais. Kai ji kėlė 
rankas aukštyn, jos krūtys glaudėsi viena prie kitos 
ir stangrėjo. Jie pasuko pono de Sent Kolombo 
inkilo link. Buvo graži pavasario diena. Žydėjo 
raktažolės, skraidė drugeliai. Marenas Marė nešė- 
si savo violą ant peties. Ponas de Sent Kolombas 


įsileido jį į inkilą šilkmedyje ir priėmė mokiniu 
sakydamas: 

- Jūs žinote, kokia turi būti kūno padėtis. Jūsų 
grojimas nestokoja jausmo. Jūsų strykas lengvas ir 
šoklus. Kairė ranka ant stygų šokinėja tarsi vove- 
rė ir nardo tarsi pelė. Jūsų melizmos išradingos ir 
kartais žavios. Bet muzikos aš negirdėjau. 

Jaunasis Marenas Marė išgyveno mišrius jaus- 
mus, klausydamasis savo mokytojo išvadų: džiau- 
gėsi, kad yra priimtas, ir virė pykčiu dėl abejonių, 
kurias ponas de Sent Kolombas dėstė vieną po ki- 
tos, nė kiek nesijaudindamas, tarsi nurodinėdamas 
sodininkui, ką skiepyti ir sėti. Sent Kolombas kal- 
bėjo toliau: 

— Jūs galėsite groti šokėjams. Galėsite akom- 
panuoti aktoriams, dainuojantiems scenoje. Už- 
sidirbsite pragyvenimui. Gyvensite apsuptas muzi- 
kos, bet nebūsite muzikas. 

Ar turite širdį, kuri jaustų? Ar turite smegenis, 
kurios mąstytų? Ar įsivaizduojate, kam reikalingi 
garsai, kai nereikia groti šokėjams ir džiuginti ka- 
raliaus ausų? 
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Tačiau jūsų užlūžęs balsas mane sujaudino. 
Priimu jus dėl jūsų skausmo, o ne dėl jūsų meno. 

Kai jaunasis Marė nusileido inkilo pakopomis, 
lapijos šešėlyje pastebėjo aukštą nuogą merginą, 
kuri slėpėsi už medžio, ir skubiai nusigręžė, kad 
neatrodytų, jog matė ją. 


XI skyrius 


Prabėgo daug mėnesių. Vieną dieną, kai buvo 
labai šalta, o laukus nuklojo sniegas, jie taip sužvar- 
bo, jog neįstengė ilgai dirbti. Pirštai sugrubo, tad 
jie, nusileidę iš inkilo, parėjo namo ir prie ugnia- 
kuro liepė pakaitinti vyno, pagardino jį prieskoniais 
ir cinamonu, išgėrė. 

— Nuo šito vyno man šyla plaučiai ir viduriai, — 
tarė Marenas Marė. 

— Ar pažįstate dailininką Boženą? — paklausė 
Sent Kolombas. 

— Ne, pone, nepažįstu nei jo, nei jokio kito dai- 
lininko. 

— Neseniai užsakiau jam drobę. Joje pavaizduota 
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viena rašomojo stalo, stovinčio mano muzikos ka- 
binete, kertė. Eime pas jį. 

— Tuoj pat? 

— Taip. 

Marenas Marė žiūrėjo į Madleną de Sent Ko- 
lomb: ji stovėjo profiliu prie lango, prieš apšerkš- 
nijusį stiklą, iškraipantį šilkmedžio ir gluosnių 
formas. Įdėmiai klausėsi. Debtelėjo į jį keistomis 
akimis. 

— Eime aplankyti mano draugo, — kalbėjo Sent 
Kolombas. 

— Taip, taip, — atsakė Marenas Marė. 

Nenuleisdamas akių nuo Madlenos, jis segiojo- 
si švarkelį, taisėsi ir iš naujo varstė buivolo odos 
apykaklę. 

— Jis gyvena Paryžiuje, - aiškino ponas de Sent 
Kolombas. 

— Taip, taip, - atsakė Marenas Marė. 

Jie apsimuturiavo. Ponas de Sent Kolombas ap- 
sirišo galvą vilnone skarele. Madlena padavė skry- 
bėles, apsiautalus, pirštines. Ponas de Sent Kolom- 
bas nusikabino prie ugniakuro kabėjusią portupė- 


ją ir špagą. Tik tą vienintelį kartą ponas Marė ir 
matė poną de Sent Kolombą su ginklu prie šono. 
Jaunuolis žiūrėjo įsmeigęs akis į špagą: joje buvo 
reljefiškai pavaizduota pragaro valtininko figūra su 
kobiniu rankoje. 

— Eime, pone, — pasakė Sent Kolombas. 

Marenas Marė pakėlė galvą, ir jie išėjo. Marenas 
Marė stengėsi įsivaizduoti kalvį tą akimirką, kai 
jis kalė špagą ant priekalo. Jis prisiminė batsiuvio 
priekalėlį, kurį jo tėvas pasidėdavo ant šlaunies ir 
kaldavo plaktuku. Jam pasivaideno tėvo ranka ir 
nuospauda, pritrinta plaktuko, kai tėvas ranka glos- 
tydavo jam skruostą vakare — jam tada buvo ketveri 
ar penkeri metai, jis dar nebuvo iškeliavęs iš dirbtu- 
vėlės į dainavimo mokyklą. Mąstė, kad kiekvienas 
amatas turi savo rankas: violistai nuospaudas ant 
kairės rankos pirštų minkštimų, batsiuviai nuo- 
trynas ant dešiniojo nykščio. Kai jie išėjo iš pono 
de Sent Kolombo namų, snigo. Ponas de Sent 
Kolombas buvo apsisiautęs didele ruda pelerina, ir 
iš po vilnonės skarelės matyti buvo tik jo akys. Tai 
buvo vienintelis kartas, kai ponas Marė matė savo 
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mokytoją ne sode ar namuose. Žmonės kalbėjo, 
kad jis niekad nekeliąs kojos iš namų. Jie priėjo 
Bjevrę. Švilpė vėjas, po jų kojomis traškėjo sušalusi 
žemė. Sent Kolombas sugriebė mokinį už peties ir 
pirštu užspaudė lūpas, kad tylėtų. Jie žengė, garsiai 
kaukšėdami, dvilinki susilenkę, kovodami su vėju, 
čaižančiu jiems akis. 

— Ar girdite, pone, — šūktelėjo Sent Kolombas, — 
kaip ryškėja arija boso fone? 


XII skyrius 


— Tai Sen Žermenas V'Oserua, — tarė ponas de 
Sent Kolombas. 

— Žinau geriau negu bet kas. Giedojau ten de- 
šimt metų, pone. 

— Atėjom, — pasakė ponas de Sent Kolombas. 

Jis pasibeldė durų plaktuku. Durys buvo medi- 
nės, siauros, dailaus darbo. Suskambo Sen Žermeno 
VOserua varpai. Galvą iškišo sena moteris, kurios 
senovinis kykas baigėsi trikampiu ant kaktos. Jie 
susėdo prie krosnies pono Boženo dirbtuvėje. 
Dailininkas tapė stalą: puspilnę stiklinę vyno, gu- 
linčią ant stalo liutnią, natų sąsiuvinį, juodo akso- 
mo kapšelį, kortas, kurių pirmoji buvo gilių valetas, 
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šachmatų lentą — ant jos buvo pastatyta vaza su tri- 
mis gvazdikais ir aštuonkampis veidrodis, atremtas 
į dirbtuvės sieną. 

— Visa, ką atims mirtis, nugrimzta jos tamso- 
je, — šnibžtelėjo Sent Kolombas savo mokiniui į 
ausį. - Taip dingsta visi pasaulio malonumai, tar- 
dami mums sudiev. 

Ponas de Sent Kolombas paklausė dailininką, 
ar galįs atgauti drobę, kurią šis buvo iš jo pa- 
siskolinęs: dailininkas norėjo parodyti ją vienam 
Flandrijos pirkliui, ir tas užsakė jos kopiją. Ponas 
Boženas mostelėjo senutei, kurios kykas baigėsi 
trikampiu; ji nusilenkė ir nuėjo atnešti vaflių, įrė- 
mintų juodmedžiu. Jis parodė drobę ponui Marė, 
bakstelėdamas pirštu į taurę ir į geltonų vaflių 
tūteles. Paskui abejingoji senutė ėmėsi vynioti ją 
skiautėmis ir raišioti virvutėmis. Jie žiūrėjo, kaip 
dailininkas tapo. Ponas de Sent Kolombas vėl su- 
šnabždėjo ponui Marė į ausį: 

- Paklausykite, kokį garsą skleidžia pono Boženo 
teptukas. 


Jie užsimerkė ir sukluso, kaip jis tapo. Paskui 
ponas de Sent Kolombas tarė: 

— Jūs išmokote stryko vedžiojimo technikos. 

Ponui Boženui atsigręžus ir paklausus, apie ką 
jie tarpusavyje šnabždasi, ponas de Sent Kolombas 
pasakė: 

— Kalbėjau apie stryką ir lyginau jį su jūsų 
teptuku. 

— Man rodos, jūs klystate, — nusijuokė dailinin- 
kas. — Mėgstu auksą. Dėl mangs, tai aš ieškau ke- 
lio, vedančio iki slėpiningo jo spindesio. 

Jie atsisveikino su ponu Boženu. Baltasis kykas 
su trikampiu ant kaktos sausai jiems nusilenkė, 
durims veriantis už jų nugaros. Lauke snigo dar 
smarkiau, dideliais kąsniais. Nieko nebuvo matyti, 
ir jie klupinėjo sniego pusnyse. Užėjo į pakeliui pa- 
sitaikiusius žaidimo kamuoliukais namus. Užsisakė 
dubenėlį sriubos, išgėrė ją, pūsčiodami kylantį nuo 
jos garą, vaikščiojo po sales. Žiūrėjo į didikus, žai- 
džiančius savo svitos apsuptyje. Juos lydinčios jau- 


nos damos plojo labiausiai vykusiems smūgiams. 
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Įėjo į kitą salę, kur užsilipusios ant pakylos dekla- 
mavo dvi moterys. Viena pakiliai bylojo: 

— Žėrėjo pro ginklus žibintų šviesoje. Graži, be 
puošmenų, drabužiai paprasti, kaip mergina, kuri 
pabudusi ką tik. Ir kas atspės? Galbūt tie kuklūs 
aptaisai — šešėliai, tyluma, žibintai ir balsai... 

Antra atsakinėjo lėtai, oktava žemesniu balsu: 

— Užkalbinsiu, manau, bet žadą praradau. Su- 
stingau nebylus, užburtas nuostabos. Ir kiek bau- 
džiaus nuo jos paveikslo atitrūkt, vis plieskė akyse, 
šneka tuoj užsimegs, net ašarom džiaugiaus, nors 
sruvo dėl manęs...* 

Aktorėms deklamuojant ir keistai skeryčiojant 
rankomis, Sent Kolombas šnabždėjo Marė į ausį: 

— Štai kaip išsakomas frazės patosas. Muzika 
taip pat yra žmonių kalba. 

Jie išėjo iš žaidimo salės. Nebesnigo, bet pusnys 
siekė iki pat aulinių batų viršaus. Buvo jau naktis, 
nors nešvietė nei mėnulis, nei žvaigždės. Pro šalį 
praėjo vyras su deglu, dangstydamas jį ranka, jie 
nusekė paskui jį. Tebeskraidė viena kita snaigė. 


* Vertė Gintautas Iešmantas. 


Ponas de Sent Kolombas sustabdė savo mokinį, 
čiupdamas jį už rankos: priešais juos, nuleidęs kel- 
nes, šlapinosi mažas berniukas, urbindamas skylutę 
sniege. Šiltos srovelės, pramušančios sniegą, gar- 
sas mišo su tirpstančių sniego kristalų garsu. Sent 
Kolombas dar sykį pridėjo pirštą prie lūpų. 

— Štai jums melizmų dėrachė pamoka, — pasa- 
kė jis. 

— Tai ir chromatinis decrescendo, — atkirto ponas 
Marenas Marė. 

Ponas de Sent Kolombas gūžtelėjo pečiais. 

— Aš įrašysiu chromatinį decrescendo ant jūsų 
kapo, pone. 

Taip jis iš tikrųjų po daugelio metų ir padarė. 
Ponas Marė pridūrė: 

— Gal tikroji muzika susijusi su tyla? 

— Ne, — atsakė ponas de Sent Kolombas. Jis ap- 
simuturiavo galvą vilnone skarele ir užsimaukšlino 
skrybėlę, kad ji laikytųsi. Perkėlęs portupėją, kad 
špaga nesipainiotų jam tarp kojų, vis taip pat stip- 
riai spausdamas paveikslą su vaflių tūtelėmis po pa- 
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žastimi, jis nusigręžė ir pats nusišlapino ant sienos. 
Paskui vėl atsisuko į poną Marė tardamas: 

— Jau gili naktis. Man šąla kojos. Linkiu labos 
nakties. 

Ir staiga nuėjo palikęs jį vieną. 


XIII skyrius 


Buvo pavasario pradžia. Sent Kolombas išstū- 
mė savo mokinį iš inkilo. Abu su violomis ran- 
kose, netardami nė žodžio, dulkiant smulkiam 
lietučiui, perėjo sodą, pasuko namų link ir triukš- 
mingai įžengė į vidų. Jis pašaukė dukteris. Atrodė 
įtūžęs. Tarė: 

— Pirmyn, pone. Pirmyn. Sujaudinkite pagaliau 
mūsų ausis. 

Tuanetė tekina nubildėjo laiptais žemyn. Atsisėdo 
prie balkono durų. Madlena pabučiavo Mareną 
Marė, o šis, laikydamas violą tarp kojų ir styguo- 
damas ją, pasakė jai grojęs koplyčioje karaliaus aki- 
vaizdoje. Madlenos akys surimtėjo. Atmosfera buvo 
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tokia įtempta kaip styga, kuri tuoj tuoj nutrūks. 
Kol Madlena prijuoste šluostė nuo violos lietaus la- 
šus, Marenas Marė dar kartą šnibžtelėjo jai į ausį: 

— Jis įsiutęs, nes vakar aš grojau koplyčioje ka- 
raliaus akivaizdoje. 

Pono de Sent Kolombo veidas dar labiau ap- 
siniaukė. Tuanetė davė ženklą. Jo nepaisydamas, 
Marenas Marė toliau pasakojo Madlenai, kaip ka- 
ralienei po kojomis buvo pakišta šildyklė su žarijo- 
mis. Šildyklė... 

— Grokite! — įsakė ponas de Sent Kolombas. 

- Žiūrėk, Madlena. Apsvilo mano violos apačia. 
Kad mano viola dega, pastebėjo vienas sargybinis 
ir davė man ženklą ietimi. Ji nesudegė. Iš tikrųjų 
nesudegė. Tik pajuodo ir... 

Dvi rankos su baisinga jėga trinktelėjo į medinį 
stalą. Visi pašoko. Ponas de Sent Kolombas sustau- 
gė pro dantis: 

— Grokite! 

— Žiūrėk, Madlena! — kalbėjo toliau Marenas. 

— Grok! — pasakė Tuanetė. 


Sent Kolombas perlėkė per svetainę, išplėšė jam 
iš rankų instrumentą. 

— Ne! - riktelėjo Marenas ir pašoko norėdamas 
atgauti violą. Ponas de Sent Kolombas nebesivaldė. 
Jis švytavo viola ore. Ponas Marenas nusivijo jį per 
svetainę ištiestomis rankomis, siekdamas atsiimti 
savo instrumentą ir sukliudyti jam padaryti tai, kas 
baisiausia. Jis šaukė: „Ne! Ne!“ Madlena, sustingusi 
iš siaubo, glamžė prijuostę rankomis. Tuanetė pa- 
kilo ir nubėgo jiems iš paskos. 

Sent Kolombas prišoko prie ugniakuro, iškėlė 
violą į viršų ir sutrupino į akmeninę židinio atbrai- 
lą. Nuo smūgio sudužo virš jos kabojęs veidrodis. 
Marenas Marė staiga susigūžė ir ėmė kaukti. Ponas 
de Sent Kolombas sviedė tai, kas buvo likę iš vio- 
los, ant žemės ir ėmė trypti šipulius savo botfortais. 
Tuanetė tempė tėvą už skvernų, šaukdama jį vardu. 
Po valandėlės visi keturi nutilo. Stovėjo suakmenėję 
ir apkvaišę. Žvelgė nieko nesuprasdami į violos ske- 
veldras. Ponas de Sent Kolombas, nunarinęs galvą, 
išbalęs žiūrėjo į savo rankas. Stengėsi dūsaudamas 
ištarti savo skausmingą: „A! A!“ Nepajėgė. 
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— Tėti! Tėti! - kūkčiodama kartojo Tuanetė, ap- 
kabinusi tėvą per pečius ir nugarą. 

Jis judino pirštus ir pamažėle ėmė šūkčioti: „A! 
A!“, kaip žmogus, kuris skęsta neatgaudamas kva- 
po. Pagaliau išėjo iš kambario. Ponas Marė verkė 
Madlenos glėbyje, ji tirtėjo atsiklaupusi šalia jo. 
Ponas de Sent Kolombas sugrįžo su kapšeliu ran- 
koje, atrišo raištelį. Suskaičiavo jame esančius lui- 
dorus, žengė artyn, sviedė kapšelį Martenui Marė 
po kojomis ir pasišalino. Marenas Marė stodamasis 
suriko jam įkandin: 

— Ar galėtumėte paaiškinti, kodėl tai padarėte, 
pone? 

Ponas de Sent Kolombas atsisuko ir ramiai 
pasakė: 

— Kas yra instrumentas, pone? Instrumentas — tai 
ne muzika. Gavote tiek, kad turėsite už ką nusipirk- 
ti cirko arklį ir daryti piruetus prieš karalių. 

Madlena, stengdamasi atsistoti, verkė įsikniau- 
busi į rankovę. Nuo raudos krūpčiojo jos nugara. 
Ji klūpojo tarp abiejų vyrų. 


— Paklausykite, kaip iš sielvarto rauda mano 
duktė, pone, jos rauda artimesnė muzikai negu jūsų 
gamos. Atsisakykite visiems laikams savo pretenzi- 
jų, pone, jūs didis fokusininkas. Lėkštės laksto virš 
jūsų galvos, ir jūs niekad neprarandate pusiausvy- 
ros, bet esate prastas muzikantas. Muzikantas didu- 
mo sulig slyva ar grambuoliu. Grokite Versalyje, o 
dar geriau — ant Naujojo tilto, ten jums numestų 
vieną kitą monetą buteliukui. 

Ponas de Sent Kolombas išėjo iš svetainės, trink- 
telėdamas durimis. Ponas Marė taip pat pasileido į 
kiemą. Durys bildėjo. 

Madlena nubėgo paskui jį keliu, pasivijo. Lietus 
liovėsi. Ji apglėbė jam pečius. Jis verkė. 

— Aš išmokysiu jus visko, ko mane išmokė tė- 
vas, — pasakė ji. 

— Jūsų tėvas — piktas žmogus ir beprotis, — tarė 
Marenas Marė. 

— Ne. 

Ji tylėdama purtė galvą. Dar kartą pasakė: 

— Ne. 
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Pamatė, kad jo skruostais rieda ašaros, ir nu- 
šluostė vieną jų. Pastebėjo Mareno rankas, plikas, 
šlapias — vėl buvo pradėję lyti, - slenkant prie jos 
rankų. Ji ištiesė pirštus. Pirštai susilietė, ir jie krūp- 
telėjo. Paskui sugniaužė vienas kitam rankas, prišli- 
jo pilvais, prigludo lūpomis. Pasibučiavo. 


XIV skyrius 


Marenas Marė ateidavo slapčiomis nuo pono de 
Sent Kolombo. Madlena rodydavo jam ant savo 
violos visas įmantrybes, kurių ją buvo išmokęs tė- 
vas. Stovėdama priešais, liepdavo jam jas pakarto- 
ti, pataisydama jo ranką ant postygio, pataisyda- 
ma blauzdą, kad ši galėtų pastūmėti instrumentą 
pirmyn ir kad jis rezonuotų, pataisydama alkūnę 
ir dešinės rankos petį strykui. Taip jie liesdavo 
vienas kitą. Paskui ėmė bučiuotis tamsiose kertė- 
se. Pagaliau mylėtis. Kartais, glūdėdami po Sent 
Kolombo inkilu, klausydavosi, kokias fioritūras jis 
išgalvojęs, kaip toli pažengęs jo grojimas, kokiems 
akordams nuo šiol teikia pirmenybę. 
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Kai ponui Marė suėjo dvidešimt metų, 1676 
metų vasarą, jis pranešė panelei de Sent Kolomb, 
kad yra priimtas į rūmus karaliaus muzikantu. Jie 
buvo sode, ji stūmė jį, kad jis susigūžtų po lenti- 
niu nameliu, įtaisytu žemosiose senojo šilkmedžio 
šakose. Ji pati jau buvo perdavusi jam visą savo 
patirtį. 

Nutiko taip, kad vieną dieną, kai ponas Marenas 
Marė kiūtojo po inkilu, pratrūko audra, sušalęs 
jis garsiai keletą kartų sučiaudėjo. Ponas de Sent 
Kolombas išėjo lietui lyjant, užklupo jį smakrą įrė- 
musį į kelius ant drėgnos žemės ir ėmė jį spardy- 
ti, šaukdamas tarnus. Sužalojo jam kojas ir kelius 
ir ištempė iš po šilkmedžio, čiupo už pakarpos ir 
paprašė arčiausiai stovintį tarną atnešti botagą. 
Įsiterpė Madlena de Sent Kolomb. Pasakė tėvui 
mylinti Mareną ir pagaliau jį nuramino. Audros 
debesys praūžė taip pat greitai, kaip ūmai buvo 
užgriuvę, ir jie, išsinešę į sodą drobinius krėslus, 
susėdo į juos. 

— Nenoriu daugiau jūsų matyti, pone. Tai pas- 
kutinis kartas, — pasakė Sent Kolombas. 


— Daugiau manęs nematysite. 

— Norite vesti mano vyresniąją dukterį? 

— Dar negaliu pažadėti. 

— Tuanetė pas violų meistrą ir grįš vėlai, — tarė 
Madlena, nusukdama veidą. 

Ji atsisėdo žolėje šalia Mareno Marė, nugara 
atsirėmusi į didįjį drobinį tėvo krėslą. Žolė buvo 
jau beveik išdžiūvusi ir kvepėjo šienu. Tėvas žiūrė- 
jo į žalius miškus anapus gluosnio. Ji žvilgtelėjo į 
Mareno ranką, kuri lėtai slinko prie jos. Jis padėjo 
pirštus ant Madlenos krūties, ir jie lėtai nuslydo ligi 
pilvo. Ji suspaudė kelius ir suvirpėjo. Ponas de Sent 
Kolombas negalėjo jų matyti. Jis kalbėjo: 

— Nežinau, ar atiduosiu jums savo dukterį. 
Žinoma, jūs susiradote pelningą vietą. Gyvenate 
rūmuose, ir karaliui patinka melodijos, kuriomis 
palydite jo pramogas. Mano nuomone, nesvarbu, 
ar kas manosi savo menu dideliuose akmens rū- 
muose su šimtu kambarių, ar inkile, kuris siūbuoja 
šilkmedyje. Man egzistuoja kai kas daugiau negu 
menas, daugiau negu pirštai, daugiau negu ausis, 
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daugiau negu fantazija: tai aistringas gyvenimas, 
kurį gyvenu. 

— Jūs gyvenate aistringą gyvenimą? — paklausė 
Marenas Marė. 

— Tėti, jūs gyvenate aistringą gyvenimą? 

Marlena ir Marė prakalbo vienu balsu ir sykiu 
sužiuro į senąjį muzikantą. 

— Pone, jūs patinkate karaliui, kurį mato mūsų 
akys. O man tai joks malonumas. Aš iškviečiu, 
prisiekiu jums, iškviečiu savo pirštais tai, ko mūsų 
akys nemato. 

— Jūs kalbate mįslėmis. Niekad taip ir nesupra- 
siu, ką norėjote pasakyti. 

— Štai kodėl aš ir nesitikėjau, kad žengsite šalia 
manęs mano vargingu, žolėmis apžėlusiu, akme- 
nuotu keliu. Aš priklausau kapams. Jūs spausdinate 
išmoningas kompozicijas ir išradingai įterpiate į jas 
aplikatūras ir melizmas, kurias nuvagiate iš manęs. 
Bet tai tik ketvirtinės ir pusinės ant popieriaus! 

Marenas Marė nosine šluostėsi kraujo pėdsakus 


nuo lūpų. Staiga jis palinko prie savo mokytojo. 


— Aš jau seniai noriu jus kai ko paklausti, 
pone. 

— Prašom. 

— Kodėl neišspausdinate pjesių, kurias grojate? 

— O, vaikai, aš nekomponuoju! Niekad nieko 
neparašiau. Tai yra tiesiog tai, ką man dovano- 
ja vanduo, plūdenos, pelynai, gyvi vikšriukai, ką 
kartais išgalvoju prisiminęs kurį nors vardą ar kai 
kuriuos malonumus. 

— Bet kur yra muzika jūsų plūdenose ir vikš- 
ruose? 

— Kai vedžioju stryku per stygas, aš draskau gy- 
vos savo širdies lopinėlį. Tai, ką darau, tėra draus- 
mė, kurios reikalauja gyvenimas be šventų dienų. 
Vykdau tai, ką man skyrė lemtis. 
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XV skyrius 


Viena vertus, neturėjo ramybės laisvamaniai, an- 
tra vertus, buvo priversti sprukti Por Rualio ponai. 
Pastarieji buvo suplanavę nusipirkti salą Amerikoje 
ir ten įsikurti, kaip tai padarė persekiojami puri- 
tonai. Ponas de Sent Kolombas išlaikė draugiš- 
kus ryšius su ponu de Biuru. Ponas Kustelis sakė: 
Atsiskyrėlių nusižeminimas toks perdėtai uolus, 
jog jie pasirinko žodį „ponas“ vietoj žodžio „šven- 
tas“. Sen Dominiko d'Anfero gatvėje vaikai taip 
pat kreipdavosi vienas į kitą „pone“ ir nebesituji- 
no. Kartkartėmis kuris nors iš tų ponų atsiųsda- 
vo jam karietą, kad jis atvažiuotų pagroti mirus 
vienam iš jų ar per Tamsiąją aušrinę. Tada ponas 


de Sent Kolombas neįstengdavo atsikratyti minties 
apie žmoną ir aplinkybes, susiklosčiusias prieš jos 
mirtį. Jo širdyje tebebuvo gyva meilė, jos niekas 
neįstengė palaužti. Jam rodėsi, kad tai vis ta pati 
meilė, ta pati vienatvė, ta pati naktis, tas pats šaltis. 
Vieną Didįjį trečiadienį, atgrojęs per Tamsiąją auš- 
rinę ponios de Pon Karė rūmų koplyčioje, susidėjęs 
partitūrą jis ruošėsi grįžti namo. Sėdėjo nedidelėje 
šoninėje navoje ant pintos kėdės. Jo viola, įvilkta į 
įmautę, stovėjo greta. Vargonininkas ir dvi seserys 
grojo naują jo negirdėtą kūrinį, kaip jam pasirodė, 
gražų. Jis pasuko galvą į dešinę: ji sėdėjo šalia jo. 
Jis linktelėjo galva. Ji jam nusišypsojo, kilstelėjo 
plaštaką, jos rankos buvo apmautos juodomis pus- 
pirštinėmis ir apkarstytos žiedais. 

— Dabar reikia važiuoti namo, — tarė ji. 

Jis atsistojo, pasiėmė violą ir nužingsniavo įkan- 
din jos tamsia nava pagal violetinėmis marškomis 
pridengtų šventųjų statulas. 

Gatvelėje atidarė karietos dureles, nuleido pami- 
ną ir įlipo paskui ją, laikydamas violą priešais save. 
Pasakė vežėjui, kad važiuoja namo. Jautė šalia savęs 
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švelnią žmonos suknelę. Paklausė, ar sugebėjo ka- 
daise parodyti, kaip ją myli. 

— Aš iš tiesų prisimenu, kad jūs rodėte man savo 
meilę, — tarė ji, — nors nebūčiau įsižeidusi, jei būtu- 
mėte išreiškęs ją bent kiek iškalbingiau. 

— Ar ta išraiška buvo tokia skurdi ir tokia reta? 

— Ji buvo tokia pat skurdi kaip ir dažna, bran- 
gusis, bet tankiausiai nebyli. Aš jus mylėjau. Kaip 
norėčiau dar jus pavaišinti persikų sirupu! 

Karieta sustojo. Jie jau buvo prie namų. Jis išlipo 
iš karietos ir padavė jai ranką, kad ir ji išliptų. 

— Aš negaliu, — tarė ji. 

Jo veide pasirodė tokia skausminga išraiška, 
jog ponia de Sent Kolomb panoro ištiesti ranką 
jo link. 

- Jūs, atrodo, blogai jaučiatės, — pasakė ji. 

Jis ištraukė iš karietos violą su įmaute ir paguldė 
ją ant kelio. Atsisėdo ant paminos ir pravirko. 

Ji išlipo. Jis skubiai pašoko ir atidarė vartus. Jie 
perėjo grįstą kiemą, užlipo laiptais, įžengė į svetai- 
nę. Jis atrėmė violą į židinį ir prabilo: 

— Mano liūdesys neapsakomas. Jūs teisingai man 


priekaištaujate. Žodžiais niekada nejstengiu išreikšti 
to, ką noriu pasakyti, aš nežinau, kaip pasakyti... 

Jis atvėrė duris, išeinančias į baliustradą ir sodą. 
Parodė pirštu savo inkilą sakydamas: 

— Štai tas namelis, kur aš kalbu! 

Jis vėl tyliai pravirko. Jie nužingsniavo iki val- 
ties. Ponia de Sent Kolomb įlipo į baltą valtį, o jis 
prilaikė ją už borto, kad nenuplauktų nuo kranto. 
Statydama koją ant drėgnų valties dugno lentų, ji 
kilstelėjo suknelę ir atsitiesė. Jo akys buvo nuleistos. 
Jis nepastebėjo, kad valtis dingo. Vėl prabilo po 
kurio laiko, skruostais tekėjo ašaros. 

— Nežinau, kaip pasakyti, ponia. Praėjo dvylika 
metų, 0 mūsų patalas dar neatšalo. 
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XVI skyrius 


Ponas Marė lankėsi vis rečiau. Madlena susitik- 
davo su juo Versalyje arba Vobuajene, kur jie my- 
lėdavosi užeigos kambarėlyje. Madlena viską jam 
išsipasakodavo. Štai taip ji prisipažino, kad tėvas, 
sukomponavęs gražiausias, kokių pasaulis dar negir- 
dėjo, melodijas, neduodąs jų niekam išgirsti. Viena 
vadinosi „Rauda“, kita — „Charono valtis“. 

Kartą jie išsigando. Buvo namuose, nes Marenas 
Marė dabar mėgino, įsmukęs po šilkmedžio ša- 
komis, slapta išgirsti melodijas, apie kurias buvo 
pasakojusi Madlena. Ji stovėjo prieš jį svetainėje. 
Marenas sėdėjo. Madlena priėjo prie jo. Jos krū- 
tys beveik lietė jo veidą. Prasegė suknelės viršų, 


praskleidė apatinius marškinius. Išniro jos krūtys. 
Martenui Marė neliko nieko kito, kaip priglusti 
prie jų veidu. 

— Manona! - sušuko ponas de Sent Kolombas. 

Marenas Marė pasislėpė artimiausio lango ker- 
telėje. Išbalusi Madlena paskubom tvarkėsi marš- 
kinius. 

— Klausau, tėti. 

— Turime sugroti savo gamas tercijomis ir kvin- 
tomis. 

— Klausau, tėti. 

Jis įėjo. Ponas de Sent Kolombas nepastebėjo 
Mareno Marė. Jie tuoj pat išėjo. Kai Marenas Marė 
išgirdo juos tolumoje derinant instrumentus, išlin- 
do iš savo kertės, vogčiomis taikydamasis pasprukti 
iš pastato per sodą. Čia jam pasipainiojo Tuanetė, 
ji rymojo ant baliustrados ir žvelgė į sodą. Sustabdė 
jį Ččiupdama už rankos. 

— O kaip patinku tau aš? 

Ji atstatė krūtis, kaip jos sesuo. Marenas Marė 
nusijuokė, pabučiavo ją ir spruko galvą trūk- 
damas. 
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XVII skyrius 


Dar kitą kartą, netrukus po šių įvykių, vieną va- 
saros dieną, kai Ginjotė, Madlena ir Tuanetė susi- 
tarė eiti į koplyčią valyti šventųjų statulų, nurinkti 
voratinklių, mazgoti grindų plokščių, šluostyti dul- 
kių nuo kėdžių ir suolų, papuošti altoriaus gėlėmis, 
jas ten palydėjo Marenas Marė. Jis užlipo ant viškų 
ir ėmė groti vargonais. Apačioje matė Tuanetę, sku- 
duru trinančią grindų plokštes ir pakopas aplink 
altorių. Ji mostelėjo jam. Jis nulipo. Buvo labai 
karšta. Jie susiėmė už rankų, išėjo pro zakristijos 
duris, tekini perbėgo kapines, peršoko per sienelę 
ir įsmuko į krūmus pamiškėje. 


Tuanetė vos gaudė kvapą. Suknelės iškirptėje 
buvo matyti krūtų kauburėliai, žvilgantys nuo pra- 
kaito. Jos akys blizgėjo. Ji atstatė krūtis. 

— Nuo prakaito sušlapo suknelės kraštas, — ta- 
tė ji. 

— Jūsų krūtys pilnesnės negu sesers. 

Jis spoksojo į jos krūtis. Pasilenkė prie jos lūpų, 
paėmė ją už rankų, bet atšoko ir norėjo pabėgti. 
Atrodė paklaikęs. 

— Mano pilvas dega, — pasakė ji, stvėrusi jį už 
rankos ir suspaudusi ją tarp delnų. Prisitraukė jį 
prie savęs. 

— Jūsų sesuo... — suvebleno jis ir apkabino ją ran- 
komis. Jie ėmė audringai glėbesčiuotis. Jis bučiavo 
jos akis. Atlapojo marškinius. 

— Nusirenkite nuogas ir paimkite mane, — pa- 
sakė ji. 

Ji buvo dar vaikas. Kartojo: 

— Nurenkite mane. Paskui išsirenkite pats! 

Jos kūnas buvo apvalus ir standus. Po meilės šėlo, 
tą akimirką, kai ji dar nuoga vilkosi marškinius, iš 
šono apšviesta gęstančios dienos šviesos, sunkiomis 
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krūtimis, šlaunimis, išryškėjusiomis miško lapijos 
fone, pasirodė jam gražiausia moteris pasaulyje. 

— Man ne gėda, - tarė ji. 

— Man gėda. 

— Man buvo pašokęs geismas. 

Jis padėjo jai susivarstyti suknelę. Ji pakėlė ran- 
kas ir laikė jas sulenktas ore. Jis suveržė jai juosme- 
nį. Po marškiniais ji nevilkėjo kelnių. Ji pasakė: 

— Be to, dabar Madlena visai sulys. 


XVIII skyrius 


Jie gulėjo pusnuogiai Madlenos kambaryje. Marė 
atsirėmė į lovos nugarą ir pasakė: 

— Aš palieku jus. Pati matėte, aš nieko nebeturiu 
jums paslėpsnyje. 

Ji suėmė jo rankas ir, įsikniaubusi veidu į Mareno 
Marė delnus, pamažu pravirko. Jis sunkiai atsiduso. 
Kai jis traukė kelnes jas varstydamas, atsileido raiš- 
tis, prilaikęs lovos užuolaidą. Ji stvėrė jam iš rankų 
kelnių raištelius ir prigludo prie jų lūpomis. 

— Jūsų tylios ašaros jaudina mane. Palieku jus, 
nes man nebesisapnuoja jūsų krūtys. Matau kitus 
veidus. Mūsų širdys amžinai alkanos. Mūsų protas 
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nežino, kas yra atilsis. Gyvenimas gražus tiek pat 
kiek žiaurus, kaip mūsų aukos. 

Ji tylėjo, žaidė raišteliais, glostė savo pilvą, ne- 
žiūrėjo į jį. Staiga pakėlė galvą, išraudusi pažvelgė 
jam tiesiai į akis ir sušnabždėjo: 

— Užsičiaupk ir nešdinkis! 


XIX skyrius 


Madlena de Sent Kolomb pasiligojo, taip sulyso 
ir nusilpo, kad nebesikėlė iš lovos. Ji buvo nėš- 
čia. Marenas Marė nedrįso teirautis apie jos svei- 
katą, bet sutarė su Tuanete dieną, kai ateidavo prie 
Bjevrės, už tos vietos, kur moterys velėdavo skalbi- 
nius. Ten jis pamesdavo arkliui šieno ir klausinė- 
davo apie Madlenos nėštumą. Ji pagimdė berniuką, 
bet kūdikis gimė negyvas. Marenas įteikė Tuanetei 
ryšulėlį, ir ši atidavė jį seseriai: jame buvo aukšti 
geltoni suvarstomi veršenos bateliai, kuriuos jo pra- 
šomas pasiuvo tėvas. Madlena norėjo įmesti juos 
į ugniakurą, bet ją sulaikė Tuanetė. Ji pasveiko. 
Ėmė skaityti dykumos Tėvų raštus. Laikui bėgant 
Marenas visai liovėsi lankęsis. 
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1675 metais jis mokėsi kompozicijos pas poną 
Liuli*. 1679 metais mirė Kenjė. Marenas Marė, 
būdamas dvidešimt trejų, buvo paskirtas Karaliaus 
miegamojo ordinaru, taigi užėmė savo pirmojo 
mokytojo vietą. Jis taip pat ėjo orkestro dirigento 
pareigas vadovaujamas pono Liuli. Sukūrė keletą 
operų. Vedė Katriną d'Amikur ir susilaukė su ja de- 
vyniolikos vaikų. Tais metais, kai buvo atverti Por 
Ruajalio laidojimo rūsiai (kai karalius raštu parei- 
kalavo su žeme sulyginti vienuolyno sienas, iškasti 
ponų Amono** ir Rasino*** kūnus ir numesti juos 
šunims), jis vėl ėmėsi „Svajotojos“ temos. 

1686 metais jis gyveno Dienos gatvėje, prie 
Šventojo Eustachijaus bažnyčios. Tuanetė ištekėjo 
už pono Pardu jaunesniojo, kuris, kaip ir jo tėvas, 
buvo instrumentų meistras Sitė saloje, ir susilaukė 
su juo penketo vaikų. 


* Jean-Baptiste Lully (1632-1687) — garsus to meto italų kilmės 
prancūzų kompozitorius. 
** Jean Hamon (1618-1687) — prancūzų gydytojas, jansenistas, už- 
sidaręs Por Ruajalyje. 
*** Jean Racine (1638-1699) — garsus XVII amžiaus prancūzų poetas 
dramaturgas, glaudžiai susijęs su Por Ruajaliu, 


XX skyrius 


Kai jis devintą kartą pajuto šalia savęs atėjusią 
jo aplankyti žmoną, buvo pavasaris. Tai įvyko per 
didįjį persekiojimą 1679 metų birželį. Ant stalo 
buvo pasistatęs vyną ir dubenėlį su vaflių tūtelėmis. 
Grojo savo inkile. Staiga liovėsi grojęs ir tarė: 

— Kaip gali būti, kad jūs ateinate čia mirusi? 
Kur mano valtis? Kur dingsta mano ašaros, kai jus 
matau? Ar nesate jūs greičiau sapnas? Ar aš kraus- 
tausi iš proto? 

— Nesigraužkite. Jūsų valtis seniai supuvusi guli 
upės dugne. Anas pasaulis nėra nepralaidesnis, negu 
buvo jūsų luotas. 

— Aš kenčiu, ponia, negalėdamas jūsų paliesti. 
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— Tai tas pat, kas liesti vėją. 

Ji kalbėjo lėtai, kaip visi mirusieji. Pridūrė: 

— Manote, kad ne kančia būti vėju? Kartais vėjas 
atneša ligi mūsų muzikos nuotrupas. Kartais šviesa 
ligi jūsų akių atneša mūsų pavidalo daleles. 

Ji vėl nutilo. Įsižiūrėjo į savo vyro rankas, padė- 
tas ant raudono violos medžio. 

— Kaip jūs nemokate kalbėti! — pasakė ji. - Nieko 
nepadarysi, mielasis. Grokite. 

— Į ką jūs žiūrėjote tylėdama;? 

— Grokite, sakau! Žiūrėjau į jūsų pasenusią ran- 
ką, padėtą ant violos medžio. 

Jis apmirė. Žvilgtelėjo į žmoną, paskui pirmą 
sykį gyvenime ar bent taip, tarsi iki šiol niekad 
nebuvo jos matęs, žvilgtelėjo į savo išties sulysusią, 
pageltusią, išdžiūvusią ranką. Pasidėjo prieš save abi 
rankas. Ant jų ryškėjo mirties dėmės, ir jis nudžiu- 
go. Dėl šių senatvės ženklų jis jautėsi artimesnis 
jai ar jos būsenai. Jo širdis daužėsi krūtinėje vos 
nesprogdama iš džiaugsmo, kuris jį užliejo, o pirštai 
tirtėjo. 

— Mano rankos, — ištarė jis. — Jūs kalbate apie 
mano rankas! 


XXI skyrius 


Tą valandą saulė jau buvo nusileidusi. Dangus 
nuklotas lietaus debesų, tamsu. Oras, persismel- 
kęs drėgme, leido spėti artėjant liūtį. Jis ėjo palei 
Bjevrę. Vėl išvydo namą su jo bokšteliu ir atsimušė 
į aukštas sienas, kurios saugojo sodybą. Iš tolumos 
kartkartėmis jo ausį pasiekdavo mokytojo violos 
garsas. Jis susijaudino. Nuslinko pagal sieną ir, įsi- 
tvėręs į medžio šaknis, išplautas upelio potvynio, 
šiaip taip apėjo sieną ir įsiropštė į kranto šlaitą, 
priklausantį Sent Kolombui. Didžiojo gluosnio sty- 
rojo tik stuobrys. Nebebuvo ir valties. Jam toptelė- 
jo: „Gluosnis nulūžo. Valtis nuskendo. Aš mylėjau 
merginas, kurios šiandien tikriausiai yra motinos. 
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Gėrėjausi jų grožiu“. Aplink kojas jis nepastebėjo 
nei vištų, nei žąsų: Madlena, matyt, čia nebegyve- 
na. Kadaise ji vakarais suvarydavo jas į vištidę, ir 
būdavo girdėti, kaip jos ten bruzda ir cypsi tam- 
soje. 

Jis šmurkštelėjo į sienos šešėlį, vedamas violos 
garsų pritykino prie mokytojo inkilo ir, gobdama- 
sis apsiaustu nuo lietaus, prikišo ausį prie sienelės. 
Pasigirdo pratisos 27pegg/o dejonės. Panėšėjo į arijas, 
kurias improvizuodavo Kuprenas' jaunesnysis tais 
laikais Šventojo Gervazo bažnyčios vargonais. Pro 
mažytį langelį smelkėsi žvakės šviesa. Paskui viola 
nutilo, ir Marė išgirdo jį su kažkuo šnekantis, nors 
atsakymų negirdėjo. 

— Mano rankos, — sakė jis. — Jūs kalbate apie 
mano rankas! 

Ir dar: 

— Į ką jūs žiūrėjote tylėdama;? 

Po valandos ponas Marė grįžo tuo pačiu vargin- 
gu keliu, kuriuo buvo atėjęs. 


* Frangois Couperin - XVII amžiaus prancūzų kompozitorius ir 


vargonininkas. 


XXII skyrius 


1684 metų žiemą, neišlaikęs ledo svorio, lūžo 
vienas gluosnis, suardydamas upelio krantą. Pro at- 
siradusią properšą lapijoje pasirodė medkirčio na- 
melis miške. Poną de Sent Kolombą labai nuliūdino 
gluosnio lūžimas, sutapęs su jo dukters Madlenos 
liga. Jis ateidavo prie vyresniosios dukters lovos. 
Kankindavosi, ieškodavo žodžių, nerasdavo ką pa- 
sakyti. Glostydavo senomis savo rankomis prakaulų 
dukters veidą. Kartą vakare per vieną tokį apsilan- 
kymą ji paprašė tėvą pagroti jai „Svajotoją“, ku- 
rią kadaise sukūrė jai ponas Marė, tais laikais, kai 
dar ją mylėjo. Jis atsisakė ir išėjo iš kambario labai 
įtūžęs. Tačiau netrukus ponas de Sent Kolombas 
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apsilankė pas Tuanetę jos saloje, pono Pardu dirb- 
tuvėje, ir paprašė ją įspėti poną Marė. Paskui, kaip 
žinome, jį apniko liūdesys. Dešimt mėnesių ponas 
de Sent Kolombas ne tik nebepratarė nė žodžio, bet 
ir nebeprisilietė prie savo violos: toks pasidygėjimas 
sukilo jam pirmą kartą. Ginjotė jau buvo mirusi. 
Jis niekad jos neišnaudojo nei nepalietė jos plaukų, 
kuriuos ji nešiojo palaidus ant pečių, nors geidė 
jos. Niekas nebeparuošdavo jam molinės pypkės ir 
vyno ąsotėlio. Jis sakydavo tarnams, kad jie galį eiti 
gulti ar lošti kortomis. Meilijo sėdėti vienas — na- 
mie su kandeliabru, prie stalo arba savo inkile su 
žvakele žvakidėje. Neskaitydavo. Neatversdavo savo 
raudono tymo sąsiuvinio. Sutikdavo mokinius ne- 
siteikdamas į juos žvilgtelėti, nejudėdamas, žodžiu, 
teko jiems pasakyti, kad nebesivargintų ir nebeat- 
eidinėtų muzikuoti. 

Tais laikais ponas Marė pasirodydavo vėlai va- 
kare ir, prikišęs ausį prie medinės sienelės, klausy- 
davo tylos. 


XXIII skyrius 


Kartą po pietų Tuanetė ir Liukas Pardu atvyko 
pasikalbėti su ponu Marė, kai šis ėjo savo pareigas 
Versalyje: Madlena de Sent Kolomb susirgo raupais 
ir staiga ėmė labai karščiuoti. Baimintasi, kad mirs. 
Sargybinis pranešė Karaliaus miegamojo ordinarui, 
kad kažkokia Tuanetė laukianti jo gatvėje. 

Marenas Marė pasirodė suglumęs, su savo 
nėriniais, su spiraliniais auksiniais ir raudonais 
kulnimis. Sutiko juos rūškanu veidu. Vis dar lai- 
kydamas rankoje raštelį, visų pirma pareiškė, kad 
niekur neisiąs. Paskui paklausė, kiek Madlenai 
metų. Ji gimė tais metais, kai mirė velionis ka- 
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ralius*. Taigi jai buvo trisdešimt devyneri, ir 
Tuanetė sakė, kad jos vyresnioji sesuo nepaken- 
čianti minties, jog peršoks keturiasdešimt metų 
netekėjusi. Jos vyro, pono Pardu jaunesniojo, 
nuomone, Madlenai greičiau galvoje trūko vie- 
no šulo. Pirmiausia ji pradėjusi valgyti sėlenų 
duoną, paskui atsisakiusi mėsos. Dabar moteris, 
pakeitusi Ginjotę, maitinanti ją šaukštu. Ponas 
de Sent Kolombas įsikalęs į galvą girdyti ją per- 
sikų sirupu, kad ji išgyventų. Šį įnorį jis perė- 
męs iš žmonos. Ponas Marė užsidengė akis ran- 
ka, kai Tuanetė ištarė pono de Sent Kolombo 
pavardę. Madlena viską išvemianti. Kai ponai iš 
Por Ruajalio tvirtinę, kad raupai kviečią žmo- 
nes šventam gyvenimui ir į vienuolyną, Madlena 
de Sent Kolomb atkirtusi, kad šventas gyveni- 
mas — tai tarnavimas tėvui, o vienuolynas — tas 
inkilas prie Bjevrės, ir kad šią patirtį išgyvenus, 
jos nuomone, nesą reikalo ją pradėti iš naujo. O 
dėl to, kad jos veidas liksiąs subjaurotas, pasa- 
kė apsieisianti be užuojautos, ji ir taip liesa kaip 


* Turima omenyje Liudvikas XIII, miręs 1643 metais. 


ašaka ir tokia pat maloni kaip ašaka: kadaise ją 
mylėjęs vyras metęs ją, nes jos krūtys, kai ji su- 
lyso iš širdgėlos, pasidarė tokio dydžio kaip rie- 
šutai. Ji nebeinanti komunijos, bet nebūtina Čia 
įžiūrėti pono de Biuro ar pono Lanselo įtaką. 
Tačiau išlikusi pamaldi. Metų metus ėjusi mels- 
tis į koplyčią. Lipdavusi ant viškų, žiūrėdavusi į 
chorą prieš altorių ir plokštes, supančias altorių, 
sėsdavusi prie vargonų. Sakydavusi, kad aukojan- 
ti šią muziką Dievui. 

Ponas Marė paklausė, kaip jaučiasi ponas de 
Sent Kolombas. Tuanetė atrėžė, kad jis laiką- 
sis gerai, bet nenorįs groti pjesės, kuri vadinasi 
„Svajotoja“. Prieš pusę metų Madlena dar ravėju- 
si sode ir sėjusi gėles. Dabar ji pernelyg silpna ir 
nebepajėgianti nusigauti į koplyčią. Kai valiojanti 
pastovėti ant kojų, vakare norinti viena aptar- 
nauti tėvą prie stalo, galbūt iš nusižeminimo ar 
iš pasidygėjimo, kurį jai kelia mintis apie valgį, 
ir stovinti už jo kėdės. Ponas Pardu teigė, kad 
Madlena prisipažinusi jo žmonai, kad naktį de- 
ginanti sau plikas rankas žvakių vašku. Madlena 
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rodžiusi Tuanetei žaizdas ant rankų prie pečių. 
Ji nemieganti, bet čia ji nusidavusi į tėvą. Tėvas 
matąs, kaip ji vaikščioja pirmyn atgal mėnesie- 
noje prie vištidės arba klūpo žolėje. 


XXIV skyrius 


Tuanetė vis dėlto įkalbėjo Mareną Marė. Atvedė 
jį prieš tai įspėjusi tėvą ir taip, kad ponas de Sent 
Kolombas su juo nesusitiktų. Kambarys, į kurį jie 
įėjo, atsidavė supelėjusiu šilku. 

— Jūs skendite puikiuose kaspinuose, pone, ir la- 
bai papilnėjote, — tarė Madlena de Sent Kolomb. 

Jis nieko ant greitųjų neatsakė, prisistūmė ta- 
buretę prie lovos, atsisėdo, bet ji pasirodė jam per 
žema. Tad verčiau liko stovėti didžiai varžydamasis, 
petimi atsirėmęs į lovos kolonadą. Jai atrodė, kad 
jo mėlyno atlaso kelnės per daug aptemptos: kai jis 
judėjo, jos pernelyg glaudžiai gulė prie sėdmenų, 
ryškino pilvo raukšlės ir varpos iškilumą. 
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— Dėkoju, kad atvykote iš Versalio. Norėčiau, 
kad pagrotumėte tą pjesę, kurią kadaise sukūrėte 
man ir kuri buvo išspausdinta. 

Jis atsakė, kad tai, aišku, „Svajotoja“. Ji žvilgte- 
lėjo jam tiesiai į akis ir tarė: 

— Taip. Ir jūs žinote kodėl. 

Jis nutilo. Tylėdamas nuleido galvą, paskui 
staiga atsigręžė į Tuanetę, prašydamas atnešti jam 
Madlenos violą. 

— Jūsų veidas sukritęs. Akys įdubusios. Rankos 
tokios liesos! — pasakė jis pasibaisėjimo kupinu bal- 
su, kai Tuanetė išėjo. 

— Iš jūsų pusės labai taktiška pastaba. 

— Balsas žemesnis negu kadaise. 

— Jūsiškis aukštesnis. 

— Ar gali būti, kad jūs nesikremtate? Jūs taip 
sulysote. 

— Nemanau, kad paskutiniu laiku būčiau sie- 
lojusis. 

Marenas Marė atitraukė rankas nuo antklodės. 
Jis atšlijo atgal ir atsirėmė į kambario sieną lango 
kertės šešėlyje. Kalbėjo visiškai tyliai: 


— Jūs pykstate ant manęs? 

— Taip, Marenai. 

— Ar vis dar jaučiate neapykantą man už tai, ką 
kadaise padariau? 

— Ne jums vienam! Ėmiau neapkęsti ir savęs. 
Pykstu, kad vytau visų pirma prisimindama jus, 
paskui tiesiog iš liūdesio. Iš manęs liko vieni kau- 
lai, kaip iš Titono“. 

Marenas Marė nusijuokė. Priėjo prie lovos. 
Pasakė, kad ji niekad neatrodžiusi jam labai ap- 
kūni ir kad jis prisimena, kaip kadaise, kai jis 
rankomis liesdavo jos šlaunį, apkabinę ją pirštai 
susiliesdavo. 

— Jūs labai sąmojingas, — tarė ji. — Ir kai pagal- 
voju, kad man magėjo būti jūsų žmona! 

Panelė de Sent Kolomb staiga nusimetė antklo- 
dę. Ponas Marė atšoko taip greitai, kad atsirišus 
raiščiui išsiskleidė lovos užuolaida. Kad išliptų iš 
lovos, ji kilstelėjo marškinius, ir jis pamatė jos nuo- 


* Titonas - graikų mitologijoje Eos vyras. Eos prašė Dzeuso su- 


teikti Titonui nemirtingumą, bet užmiršo paprašyti amžinos jaunystės. 
Jis visai sudžiūvo, paseno ir virto svirpliu. 
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gas šlaunis ir lyties organus. Ji atsistojo basa ant 
grindų plokščių trumpai aiktelėjusi, pratiesė savo 
apatinių marškinių padurką, parodė jam ir įspraudė 
tarp pirštų sakydama: 

— Tavo meilės tebuvo tiek kiek šitos mano marš- 
kinių rumbės. 

— Meluoji. 

Juodu nutilo. Ji padėjo savo sulysusią ranką ant 
Mareno Marė riešo, skęstančio kaspinuose, ir iš- 
tarė: 

— Prašau pagroti. 

Ji vėl bandė užsiropšti į lovą, bet lova buvo per 
aukšta. Jis jai padėjo pastūmėdamas jos liesus sėd- 
menis. Ji buvo tokia lengva kaip pagalvėlė. Jis pa- 
ėmė violą iš sugrįžusios Tuanetės rankų. Tuanetė 
surado raištį, susegė lovos užuolaidą ir paliko juos 
vienus. Jis ėmė groti „Svajotoją“, bet Madlena per- 
traukė jį, liepdama groti lėčiau. Jis pradėjo iš pra- 
džių. Ji žiūrėjo į grojantį Marė karščiu degančiomis 
akimis. Nenuleido jų. Įdėmiai apžiūrinėjo jo kūną, 
prigludusį prie instrumento. 


XXV skyrius 


Ji šniokštė. Prisiglaudė prie lango stiklo. Pro su- 
sidariusias jame oro pūsleles pamatė Mareną Marė, 
jis sodino jos seserį į karietą. Paskui pats užkėlė 
savo spiralinį auksinį ir raudoną kulną ant paminos, 
įlindo į vidų, uždarė paauksuotas dureles. Temo. Ji 
basomis susirado žvakidę, paskui keturpėsčia ėmė 
naršyti skrynią su drabužiais, ištraukė seną geltoną 
apdegusį, jau suragėjusį batą. Remdamasi į pertvarą 
ir stvarstydamasi už suknelių, atsistojo ir grįžo prie 
lovos su žvake ir batu. Pastatė juos ant stalelio lo- 
vos galvūgalyje. Šniokštė taip, tartum būtų išsekę 
trys ketvirčiai kvapo, skirto gyvybei palaikyti. 

— Jis nepanorėjo būti batsiuviu. 
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Kartojo šį sakinį. Atsigulė strėnomis liesdama 
čiužinį ir lovos medį. Ištraukė ilgą raištelį iš gel- 
tonojo bato skylučių, vėl padėjo batą prie žvakės. 
Kruopščiai sumezgė kilpą. Pasikėlė ir prisitraukė ta- 
buretę, kurią buvo pasiėmęs Marenas Marė ir ant 
kurios jis sėdėjo. Nutempė ją po arčiausiai prie lan- 
go esančia sija, užlipo ant taburetės įsikibusi į lovos 
užuolaidą, šiaip taip, penkis ar šešis kartus apsukusi 
raištelį, pritvirtino jį prie didelės vinies, įkišo galvą į 
kilpą ir suveržė. Jai sunkiai sekėsi nuspirti taburetę. 
Ji ilgai trypčiojo ir šokčiojo, kol pagaliau taburetė 
parvirto. Kai jos kojos pakibo ore, ji riktelėjo; jos 
keliai staiga ėmė trūkčioti. 


XXVI skyrius 


Negrįžta nė vienas pasaulio rytas. Prabėgo daug 
metų. Ponas de Sent Kolombas keldamasis ranka 
glostė pono Boženo paveikslą ir vilkosi marškinius. 
Ketino eiti valyti dulkių savo inkile. Buvo visiškas 
seniukas. Jis taip pat prižiūrėdavo gėles ir krūmus, 
kuriuos prieš pasikardama buvo pasodinusi jo vyres- 
nioji duktė. Ruošėsi kurti ugnį ir susišildyti pieno. 
Išsiėmė gilią storo fajanso lėkštę, kurioje trindavo 
savo košę. 

Ponas Marė nesimatė su ponu de Sent Kolombu 
nuo tos dienos, kai buvo užkluptas po inkilu čiau- 
dantis, permirkęs iki kaulų. Ponui Marė neišėjo iš 
galvos, kad ponas de Sent Kolombas turi pjesių, 
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kurių jam neteko girdėti, nors jos buvo laikomos 
gražiausiomis pasaulyje. Retsykiais, pabudęs nak- 
tį, atsimindavo vardus, kuriuos Madlena buvo jam 
pakuždėjusi kaip didžiausią paslaptį: „Rauda“, 
„Požemio karalystė“, „Enėjo šmėkla“, „Charono 
valtis“, ir gailavo, kad turi gyventi jų neišgirdęs nė 
vieno karto. Ponas de Sent Kolombas niekad neiš- 
spausdinsiąs to, ką sukūrė, nei to, ko jį patį išmokė 
jo mokytojai. Ponas Marė sielvartavo galvodamas, 
kad šie kūriniai išnyks be pėdsakų, kai ponas de 
Sent Kolombas mirs. Jis nežinojo, kaip susiklostys 
jo gyvenimas nei kokie ateis laikai. Norėjo išgirsti 
jas, kol nevėlu. 

Jis išvykdavo iš Versalio. Ar lydavo, ar snigda- 
vo, naktimis nujodavo iki Bjevrės. Kaip darydavo 
kadaise, pririšdavo arklį ten, kur moterys velėdavo 
žlugtą, prie kelio į Žuji, kad niekas neišgirstų jo 
žvengiant, paskui nuklampodavo šlapiu keliu, apei- 
davo sieną upės krantu ir įsliūkindavo po šlapiu 
inkilu. 

Ponas de Sent Kolombas negrodavo tų pjesių ar 
bent jau niekad negrodavo pjesių, nežinomų ponui 


Marė. Iš teisybės, ponas de Sent Kolombas ir pro 
davo dabar rečiau. Dažnai tai būdavo ilgos tylos 
valandos, kurių metu jis kartais kalbėdavo pats su 
savimi. Trejus metus, beveik kasnakt, ponas Marė 
įsitaisydavo po inkilu tardamas pats sau: „Ar sugros 
jis šias pjeses šįvakar? Ar tinkama tam ši naktis?“ 
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XXVII skyrius 


Pagaliau 1689 metais dvidešimt trečios dienos 
naktį, kai smarkiai šalo, o žemė stingo nuo šerkšno 
ir vėjas žnaibė akis ir ausis, ponas Marė nušuoliavo 
iki įprastos vietos. Švietė mėnulis. Danguje nė vie- 
no debesėlio. „O, — pagalvojo ponas Marė, — naktis 
tyra, oras pagelus, dangus šaltesnis ir amžinesnis, 
mėnulis apskritas. Girdžiu, kaip kaukši žeme mano 
arklio kanopos. Gal šį vakarą“. 

Jis įsitaisė, nors buvo šalta, gobstydamasis juoda 
pelerina. Šaltis buvo toks žvarbus, kad Marė po pe- 
lerina buvo pasivilkęs išverstu avikailiu. Tačiau jam 
šalo sėdmenys. Jo varpa susitraukė ir sustiro. 

Jis slapčiomis klausėsi. Skaudėjo ausį, prispaus- 


tą prie ledinės lentos. Sent Kolombas smaginosi, 
dykom bėginėdamas pirštais per violos stygas. 
Keletą kartų brūkštelėjo stryku, išgaudamas mec- 
lancholiškus garsus. Tarpais, kaip dažnai nutik- 
davo, kažką pasakydavo. Nieko nedarė nuosekliai. 
Jo grojimas atrodė atsainus, senatviškas, graudus. 
Ponas Marė prigludo ausimi prie plyšio tarp me- 
dinių lentelių, kad suprastų žodžius, kuriuos kart- 
kartėmis suniurnėdavo ponas de Sent Kolombas. 
Nesuprato. Nugirdo tik prasmės neturinčius žo- 
džius „persikų sirupas“, „valtis“. Ponas de Sent 
Kolombas sugrojo Diubua čakoną, kurią kadai- 
se buvo įtraukęs į programą, koncertuodamas 
su dukterimis. Ponas Marė atpažino pagrindinę 
temą. Pjesės pabaiga skambėjo didingai. Tada jis 
išgirdo atodūsį, paskui ponas de Sent Kolombas, 
tyliai aimanuodamas, ištarė: 

— Ak, aš kreipiuosi tik į šešėlius, kurie jau pa- 
seno! Jie nebevaikščioja! Ak, jei būtų pasaulyje be 
manęs dar vienas gyvas padaras, kuris vertintų mu- 
ziką! Mes pasikalbėtume su juo! Aš jam ją patikė- 
čiau ir galėčiau numirti. 
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Tada ponas Marė, drebėdamas iš šalčio lauke, 
taip pat atsiduso. Dar kartą atsidusęs, pakrebždeno 
į inkilo duris. 

— Kas ten dūsauja nakties tyloje? 

— Žmogus, kuris lenkiasi rūmų ir ieško mu- 
zikos. 

Ponas de Sent Kolombas suprato, kas tas žmo- 
gus, ir nudžiugo. Pasilenkė į priekį ir pravėrė du- 
ris, stumtelėdamas jas stryku. Prasiskverbė truputis 
šviesos, bet ji buvo silpnesnė negu ta, kurią skleidė 
mėnulio pilnatis. Angoje gūžėjo Marenas Marė. 
Ponas de Sent Kolombas palinko į priekį ir tarė 
tam veidui: 

— Ko jūs ieškote muzikoje, pone? 

— Ieškau dejonių ir raudos. 

Tada jis plačiai atvėrė inkilo duris ir tirtėda- 
mas atsikėlė. Iškilmingai pasveikino įėjusį Mareną 
Marė. Iš pradžių jie tylėjo. Ponas de Sent Kolombas 
atsisėdo ant savo taburetės ir pasakė ponui Marė: 

— Sėskite! 

Ponas Marė, vis dar įsisiautęs į savo avikailį, at- 
sisėdo. Jie sėdėjo nukorę rankas, sutrikę. 


— Pone, ar galiu aš jūsų paprašyti duoti man 
paskutinę pamoką? — paklausė ponas Marė, staiga 
pagyvėjęs. 

— Pone, ar galiu aš bandyti duoti pirmąją pa- 
moką? — atšovė ponas de Sent Kolombas kimiu 
balsu. 

Ponas Marė linktelėjo. Ponas de Sent Kolombas 
atsikrenkštė ir pasakė, kad nori kalbėti. Kalbėjo jis 
trūksmingai. 

— Tai sunku, pone. Muzika yra tiesiog tam, — 
kad galėtume pasakyti tai, ko negalime pasakyti 2 
žodžiais. Šia prasme ji ne visai būdinga žmogui. 
Vadinasi, jūs suvokėte, kad ji nėra skirta karaliui? 

— Aš suvokiau, kad ji skirta Dievui. 

— Ir jūs klydote, nes Dievas kalba. 

— Ausiai? 

— Tai, ko negaliu pasakyti, nėra skirta ausiai. 

— Auksui? 

— Ne, aukse nėra nieko, ką įmanoma išgirsti. 

— Šlovei? 

— Liaupsinami tik vardai. 


— Tylai? 
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— Tyla - tik kalbos priešingybė. 

— Muzikantams varžovams? 

— Ne! 

— Meilei? 

— Ne! 

— Meilės sielvartui? 

— Ne. 

— Atsižadėjimui? 

— Ne, ne. 

— Vaflio tūtelei, atiduotai tam, ko nemato mū- 
sų akis? 

— Taip pat ne. Kas ta tūtelė? Tu ją matai. Ji 
gardi arba negardi. Ją valgai. Tai niekas. 

— Nebežinau, pone. Man rodos, reikia palikti 
taurę mirusiems... 

— Štai jūs netoli tiesos. 

— Kad turėtų kur atsigerti tie, kurie prarado 
gebėjimą kalbėti. Mirusių vaikų šešėliui. Batsiuvių 
plaktukų dūžiams. Būsenai dar prieš vaikystę. Kai 
dar nealsavome. Kai dar nematėme šviesos. 

Prabėgo keli akimirksniai, ir seną griežtą muzi- 
ko veidą nušvietė šypsena. Jis suėmė putlią Mareno 
Marė ranką savo sulysusia ranka. 


— Jūs ką tik girdėjote mane dūsaujant, pone. Aš 
neilgtrukus mirsiu, ir su manimi mirs mano menas. 
Manęs gailaus tik mano vištos ir žąsys. Patikėsiu 
jums porą arijų, galinčių pažadinti mirusiuosius! 
Eime! 

Jis bandė atsikelti, bet klestelėjo atgal. 

— Visų pirma turime eiti pasiimti mano velio- 
nės dukters Madlenos violos. Leisiu jums išgirsti 
„Raudą“ ir „Charono valtį“. Leisiu jums išgirsti 
visą ištisai „Sielvarto kapą“. Dar neradau iki šiol 
tarp savo mokinių ausies, kuri būtų verta jas išgirs- 
ti. Jūs man akompanuosite. 

Marenas Marė paėmė jį po ranka. Jie nulipo 
inkilo laiptais ir pasuko namų link. Ponas de Sent 
Kolombas įdavė ponui Marė Madlenos violą. Ji 
buvo nuklota dulkių. Jie nubraukė jas rankovėmis. 
Paskui ponas de Sent Kolombas įdėjo į alavinę 
lėkštę keletą vaflių tūtelių. Juodu grįžo į inkilą ne- 
šini ropine vyno, viola, taurėmis ir lėkšte. Ponas 
Marė nusisiautė savo juodą peleriną ir avikailį ir 
numetė juos ant žemės, o ponas de Sent Kolombas 
atkraustė vietą ir inkilo viduje, prie langelio, pro 
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kurį buvo matyti baltas mėnulis, pastatė rašomąjį 
stalą. Perbraukęs pirštu per lūpas ir sudrėkinęs jį 
seilėmis, nušluostė juo du vyno lašus, nulašėjusius 
šalia lėkštės ir šiaudais apipintos ropinės. Ponas 
de Sent Kolombas atvertė tymo natų sąsiuvinį, o 
ponas Marė įpylė jam į taurę truputį raudonojo 
vyno. Ponas Marė pastūmėjo žvakę prie sąsiuvinio. 
Jie pažiūrėjo, užvertė sąsiuvinį, atsisėdo, suderino 
instrumentus. Ponui de Sent Kolombui išmušus 
tuščią taktą, jie padėjo pirštus ant stygų. Šitaip jie 
sugrojo „Raudą“. Suaidėjus violų giesmei, jie su- 
sižvalgė. Abu verkė. Šviesa, kuri skverbėsi į inki- 
lą pro jame išpjautą langelį, pagelto. Ašaros jiems 
lėtai tekėjo per nosį, skruostus, lūpas, ir jie vienu 
sykiu nusišypsojo vienas kitam. Ponas Marė grįžo 
į Versalį tik auštant. 


Pascalis Ouignard'as (Paskalis Kinjaras) gimė 1948 m. 
Prancūzijoje, pedagogų šeimoje. Vaikystėje kentėjo „autiz- 
mo“ ir anoreksijos periodus, paauglystėje domėjosi muzika, 
lotynų ir senąja graikų kalba, buvo aistringas skaitytojas. 
Studijavo filosofiją, dėstė Venseno universitete ir Aukštojoje 
socialinių mokslų mokykloje. Su prezidentu F. Mitterand'ų 
įsteigė Versalyje operos ir barokinio teatro festivalį. Ilgai dir- 
bo Gallimard leidykloje. 1994 m. atsisakė visų savo pareigų 
ir atsidėjo rašytojo darbui. „Esu laimingesnis būdamas laisvas 
ir vienišas“, — pareiškė jis. 2002 m. apdovanotas Goncourt'ų 
premija. Jo gausią kūrybą sudaro romanai, filosofinės esė ir 


poezija. 


Pascal Ouignard 


Nė vienas pasaulio rytas 


XVII a. gyveno muzikas, ponas de Sent Kolombas (de 
Sainte Colombe), kurio, deja, nežinomas nei vardas, nei 
tiksli gimimo ir mirties data, nors yra išlikusių kompozi- 


cijų. Žinoma, kad XVII a. antroje pusėje jis garsėjo kaip 
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puikus violistas ir kompozitorius, buvo atsisakęs bet ko- 
kios karaliaus Liudviko XIV rūmų malonės ir kad vie- 
nas garsiausių iš jo mokinių buvo Marenas Marė (Marin 
Marais), vėliau dirbęs su kompozitoriumi G.-B. Lully. 
Šiuolaikinis prancūzų rašytojas P. Ouignard'as pa- 
naudoja šias šykščias žinias apie Sent Kolombą ir suku- 
ria nepamirštamą personažą, tobulo kūrėjo paveikslą, 
atskleisdamas savotišką muziko esmę. Sent Kolombas 
gyvas tik savo muzika, o jo muzika gyva įtemptu aist- 
ringu dialogu su mirtimi. 1991 m. pagal šią knygą 
Alainas Corneau pastatė filmą, kuris buvo apdovanotas 


SA AA 
septyniais „Cezariais“. 


Ponas de Sent Kolombas, nerandantis paguodos po 
žmonos mirties, atsideda muzikai ir tampa garsiu vio- 
listu. Jis niekina karaliaus dvarą ir muzikuoja namie su 
savo dviem dukterimis arba groja vienumoje, kur jį lan- 
ko žmonos šmėkla. Vyresnioji dukra Madlena, pamilusi 
jo mokinį Mareną Marė, tapusį karaliaus muzikantu, 


atskleidžia jam tėvo meistriškumo paslaptis. Bet pačios 


muzikos paslaptį Marenas Marė sužinos tik tada, kai po- 


nas de Sent Kolombas panorės kam nors ją perduoti... 


Pascal Ouignard 


Terasa Romoje 


Jaunas graveris Momas tampa pavyduliaujančio suža- 
dėtinio auka. Išlieka sveikos tik akys. Dėl subjauroto 
veido jis priverstas atsisakyti mylimosios, kurią bepro- 
tiškai mylėjo ir mylės iki pat mirties. 

Knygą sudaro 47 „graviūros“ — scenos, beveik be 
sąryšio, bet piešiančios dailininko gyvenimo kelią. 
Veiksmas vyksta XVII a., daugiausia Romoje. Autorius 
knygoje domisi naujai išrasta grafikos technika, vėliau 
pavadinta mecotinta. 

Knygoje „Terasa Romoje“ be herojaus, kuris yra is- 
torinis asmuo ir kurio darbų yra išlikę, esama ir dau- 
giau įžymių to meto graverių. Momo draugas — Klodas 
Želė, vadinamas Klodu Lorencu, garsus XVII a. tapy- 


tojas peizažistas. 
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